Thursday, July 31, 2008

Clean/Limpio



Yesterday I had my post-transplant PET scan – and to save you the suspense…it’s clean…no sign of cancer. This is good, very very good…it means that the transplant has worked thus far, and I am cancer-free. I’ll have another set of scans in October, and then every six months after that for the next several years. I am not yet out of the woods – the first year is the sketchiest, and the fear and anxiety of a relapse will lay heavy on my shoulders for some time - but this victory is huge, and I will celebrate accordingly. Mmm hmm.

Ayer me hicieron los estudios pos-trasplante – y para ahorrarles el suspenso…todo salió completamente limpio…no hay rasgos de cáncer. Esto es excelente – significa que el trasplante ha funcionado hasta ahora, y que estoy libre de cáncer. Me harán estudios de nuevo en octubre, y de ahí en adelante cada seis meses por los siguientes varios años. Aunque no quisiera, esta noticia todavía no significa el fin de esto – el primer año es el más difícil, y el miedo y ansiedad de una recaída será un peso muy grande en mis hombros por algún tiempo – pero sí que es una enorme victoria, y prometo celebrarla debidamente.

Wednesday, July 23, 2008

I am from Troutdale, from me.

Photobucket

I went to my first class last night, and out of a 'getting to know you' writing activity the following poem was born. I kinda liked it...it may not be good, I'm not really a poet, but it is what it is and I suppose I too am what I am.

Fui a mi primer clase de la maestría ayer, y de una actividad de 'conociéndonos' nació el siguiente poema. Me gustó un poco...puede ser que no sea bueno, ya que bien sé que no soy poeta, pero es lo que es, y supongo que yo tambien soy lo que soy. Empecé a hacer una traducción, pero se pierde demasiado...perdónenme esta vez pero a veces hay cosas que no se vale traducirlas porque pierden su esencia...y su rima también.

I am from Troutdale, from me.


I am from smelt runs
and blackberry jam and pie;
I am from a sea of women
who taught me to live right.

I am from braces and glasses
and too many fat girl jokes;
I am from rebirth and renewal
and contact lenses and diet coke.

I am from Mexico,
at least most recently,
from tortillas to mole
to sweet hibiscus tea;

I am from growing up old
far from home’s feel;
I am from learning from new friends
to thrive valiantly.

I am from cancer and transplants
and breaking my whole;
I am from sarcasm and poker faces
and eyebrow stubble and teary hope.

Wednesday, July 16, 2008

Stubble/Pelitos

I have spent the last two months wearing either pajamas, jeans and t-shirts, or any other comfort wear with little concern for looking presentable, so when I went out to lunch today with my mom I decided to step it up a notch and put on a cute little black dress and my favorite black heels – I even made an effort to carefully brush mascara onto my seven or eight eyelashes and powder my nose.

The dress, my favorite hand-me-down from my grandmother, falls just at the knee when I’m standing, and shrinks up to mid thigh while I’m seated, and on the way home I was lazily driving one-handed, resting the other on my knee, when I noticed that if I ran my hand up my leg I could feel the slightest hint of stubble growing. At a stoplight I quickly checked under both arms – stubble. What a thrill…I remembered that the last time I shaved was in April just before my second round of ICE. So, I decided to get some coffee, and when I parked the car at the coffee shop, I carefully examined my face in the rear view mirror to find that if you look very, very closely at what is left of my eyebrows you can see little brown dots of the new baby brows that are about to sprout.

Re-growth, rebirth, renewal, and the prospect of a hairy future made me smile for a moment…how wonderful for things to be trying to normalize…a sign that maybe this cancer nightmare is coming to a close. But then, just as it always does, reason lead me to recognize the déjà vu I am wandering through – I have seen those hairs grow back once before, and sobbed when they lost their will to hang on and left me bald and sickly. I have lived through the joy of “cure” and the wretched return of the enemy. I remember the day I left the doctor’s office – no more chemo, that was it….my mom and I celebrated with greasy Red Robin fare, my husband with seafood dinner and red wine, my girlfriends with champagne and three-buck-chuck…and then we all shared a tear when it came back.

Is it wise to celebrate? I don’t know if I can handle the disappointment again. The first time around I said I’d never go through chemo again…knowing full well that I would, but hoping that my warning would scare it away. Nice logic, but it failed. This time there would be less of a concrete answer as to what to do about a relapse….it would require second, third, and fourth opinions, deep thought and consideration of the options, and shitty odds. It would mean a lot of scary things that I’m afraid to admit that I’m afraid of. “It’s not coming back,” you’ll say…oh but I have heard that before…and I was fooled.

I won’t be fooled again, I won’t be surprised again…I will be cautious and sparing with my celebration dance, and I think you would be too. I don’t know how else to deal with this...so I won’t claim victory until I’m sure, knowing that I may never be.

Still, when I’m alone, my fingertips are tempted, and careful not to be noticed, they gently graze over the stubble with sincere and humble hope.

Durante los últimos dos meses, me la he pasado vestida de pijama, jeans y playeras, o cualquier otra ropa cómoda con poca preocupación por verme presentable, así que cuando salí hoy a comer con mi mamá, decidí romper con eso y me puse un vestidito negro y mis tacones negros favoritos – y hasta hice el esfuerzo de ponerle rímel a mis siete u ocho pestañas y ponerme polvito en la cara.

El vestido, que era de mi abuela hace muchos años, me llega a la rodilla cuando estoy de pie, y se me sube hasta medio muslo cuando estoy sentada, y entonces cuando iba de regreso después de comer, iba con un chingo de güeva, con una mano en el volante y la otra en la rodilla, cuando me di cuenta de que cuando pasaba la mano por la pierna podía apenitas sentir un poquito los inicios de pelitos creciendo allí. En el semáforo chequé los dos sobacos – pelitos. Qué emoción…me acordé que la última vez que me afeité fue en abril justo antes del segundo tratamiento ICE. Así que decidí ir por un café, y cuando me estacioné chequé la cara en el retrovisor y vi que si te acercas mucho y ves mis cejas (o más bien donde deberían de estar mis cejas) se notan unos puntitos cafés donde las cejitas bebés están creciendo.

Re-crecimiento, renacimiento, renovación y la perspectiva de un futuro peludo me hicieron sonreír por un momento…qué maravilla que todo empiece a normalizarse…qué bella señal de que tal vez toda esta pesadilla de cáncer va a llegar a su fin. Y luego, como suele suceder, la razón me hizo reconocer el deja vu en el que ando – ya me tocó ver esos pelitos crecer de nuevo alguna vez, y lloré cuando perdieron su voluntad de aferrarse a mí y me dejaron pelona y enferma. He vivido ya la alegría de “la cura” y el horrible regreso del enemigo. Recuerdo bien el día que salí de la clínica para supuestamente nunca hacer la quimio de nuevo….mi mamá y yo celebramos con hamburguesas, mi esposo y yo con una cena de mariscos y vino, mis amigas con champán…y después todos compartimos las lágrimas cuando regresó.

Será buena idea celebrar? No sé si pueda lidiar con la decepción otra vez. Durante la primera ronda de tratamiento dije que jamás haría más quimio…sabiendo bien que sí lo haría, pero esperando que mi advertencia le asustaría a no regresar. Bonita mi lógica extraña…pero me falló. Esta vez si regresa habría menos repuestas concretas de qué hacer al respeto…significaría opiniones de dos, tres, cuatro, o más doctores, mucha consideración de las opciones, y posibilidades muy pequeñas de una cura. Significaría muchas cosas de las que me da miedo admitir que tengo miedo. “No va a regresar, vas a estar bien,” me dirás…ah pero eso lo he escuchado ya…y terminé engañada.

Ya no me engañará, no me volverá a sorprender….seré cautelosa y prudente con mi baile de celebración, y creo que tú harías lo mismo. No sé otra manera de hacer esto…así que no anunciaré la victoria hasta saber que la tengo, sabiendo que tal vez nunca la tendré.

Pero chingado… vaya que el alma es un soñador, y cuando estoy sola, los puntitos de mis dedos ceden a la tentación, y con mucho cuidado de no ser descubiertos, acarician suavemente los pelitos con sincera y humilde esperanza.

Tuesday, July 15, 2008

In the news/En las noticias

Photobucket

This ad featuring me and my old super great hair will be coming out in this Sunday's Oregonian, so be sure to buy one, or steal your neighbor's, clip out my ad, and save it for all time.

The text reads:

"One year after my first diagnosis of stage four Hodgkin’s lymphoma, I was feeling good. I was just getting my hair back, and then I got sick again.

When you have cancer, everything is overwhelming. Providence Cancer Center surrounds you with people who help you through it. My patient advocate helped me get financial assistance through Providence. My doctors created a state-of-the-art treatment plan, and my oncologist worked with fertility specialists to make sure children would still be an option for me in the future.

I’m a realist. I know that the rest of my treatment won’t be easy, but I want to make it through this, and I don’t want to forget who I was before. I was an English teacher. I am a wife. Someday, I want to be a mom.

Right now, I’m a patient at Providence Cancer Center. This isn’t who I want to be forever, but this is where I want to be right now.

– D, wife and daughter, Portland, Oregon"


Este anuncio, en el cual se destaca mi bellisimo ex-(y futuro) look, saldrá en el periódico el Oregonian este domingo. Es un anuncio que hice cuando hicieron el comercial para el hospital, y ya me escribieron y me pidieron permiso para publicarlo en el periódico...chidillo. Voy a comprar miles de periódicos y guardarlos para siempre :-)
Besos.

El texto dice:

"Un año después de mi primer diagnóstico de linfoma tipo Hodgkin, etapa cuatro, me sentía bien. Apenas se me empezó a crecer el cabello, y luego me enfermé de nuevo.

Cuando tienes cáncer, todo es muy abrumante. Providence Cancer Center te rodea de la gente que te ayuda a manejarlo. Mi asesor me ayudó a conseguir asistencia económica de Providence. Mis doctores crearon un plan de tratamiento de tecnología punta, y mi oncólogo trabajo con especialistas en fertilidad para asegurar que en el futuro tendría la posibilidad de tener hijos.

Soy realista. Sé que el tratamiento que me espera no va a ser fácil, pero quiero superarlo, y no quiero olvidar quien era antes. Fui maestra de inglés. Soy esposa. Algún día quiero ser mamá.

Ahora, soy paciente en Providence Cancer Center. No es lo que quiero ser para siempre, pero es en donde quiero estar por ahora.

- D, esposa e hija, Portland, Oregon"