Tuesday, May 26, 2009

Green Light/Luz verde

Photobucket

The scan was completely clean. Yessssssssss.

More later...I'm still chewing on the words to capture my thoughts and feelings...

La tomografìa saliò completamente limpiaaaaaa. Escribo más en unos días que todavía estoy masticando las palabras exactas para capturar mis pensamientos y sentimientos...y la alegría que por el momento es difícil cuantificar.

Tuesday, May 5, 2009

Scanxiety/Tomografansiedad

High Anxiety Pictures, Images and Photos

My next scan is scheduled for a day between now and the end of the month (I will refrain from giving an exact date – I don’t want to be asked about it or infect you with my high scanxiety…I’ll just let you know once it’s over). It’s crazy how much the upcoming scan terrifies me. Crazy that from one moment to the next life could shift from working, studying, and planning babies and summer barbeques to scheduling treatment, preparing for pain, and coping with the severe disappointment of living a short life. How is it possible that one procedure makes that big of a difference in my whole world? Doesn’t seem right, does it?

Anyone who has walked this road knows the feeling. The stakes are just so high it’s an incredible feat even to walk in the door to the radiology department and check in. “Hi, I’m here to find out whether or not I’m dying.” “Sure, have a seat and read an outdated magazine – we’ll call you in a minute.” The last time I went in the nurse commented on how “easy” I was…I didn’t flinch when they poked me to get a line in, didn’t complain when they needed to redo part of the scan, didn’t mention the burning sensation of the contrast dye…I was just barely holding it together, I couldn’t be distracted from my concentration or I would have had a panic attack right then and there. But I held it together…and then that was it – “follow the signs to the lobby right through there.”

Oh, but here comes the worst part – you know nothing still. You leave there no better than when you went in because you don’t know anything more than you did, and now you have to wait. My oncologist is amazing, however, and always, always calls me as soon as he has the results. Only then can you breathe and deal. Even the time they called to tell me I had a dirty scan I felt better after they called than before. I would be happy if they could knock me out, do the scan, and not wake me up until they knew the results. Seems like it wouldn’t be too much to ask…though I speculate the insurance company may disagree.

The anxiety is intense, and as the day gets closer it will only get worse. Prior to every scan I have had after my initial treatment, I have suffered from night sweats, aches, and general malaise for weeks beforehand. To be clear – I suffered from these symptoms before clean scans and the same symptoms before a dirty scan…so they aren’t really telling of anything, except of some seriously frayed nerves. I get anxious about every little ache and pain, question every body temperature change, and sob when I wake up from a bad dream in a cold sweat. I am going to give myself a fucking ulcer. Wow, when did I become this person? People like this are so annoying. I’m so annoyed.

The temptation to blow the whole thing off and forget doctors and scans forever is strong. Why put myself through this? Fuck it. Oh, but no. This time we took it to another level altogether because a clean scan means much more than not having cancer. This time a clean scan is a free hall pass to the baby doctor and a chance at motherhood. This time it’s really a big deal, and I will remember this one for better or for worse for the rest of my life. That’s kind of a lot of pressure…a whole lot of pressure.

Mi próxima tomografía está programada para un día antes del fin de este mes – no les voy a decir exactamente cuándo porque no quiero que nadie me pregunte y tampoco quiero contagiarles mi tomografansiedad…yo les avisaré, lo prometo. Es una pinche locura el pavor que provoca en mí esta tomografía. Una locura que de un momento a otro mi vida podría cambiar de trabajar, estudiar, ir a clases, planear bebés y celebraciones de verano a programar tratamientos, prepararme para el dolor, y lidiar con la decepción inmensa de vivir una vida demasiado corta. ¿Cómo es posible que un pequeño estudio cambie todo así? No me parece justo.

Cualquiera que haya vivido este viaje del cáncer entiende perfectamente cómo se siente esto. Hay demasiado en juego…tanto que es una hazaña increíble tan solo llegar al departamento de radiología para la cita. “Buenos días, vengo a averiguar si me estoy muriendo o no.” “Ah, sí, pásale a leer una revista del 2004 y ahorita te llamamos.” La última vez que fui la enfermera comentó que era una paciente muy “fácil” porque no me retorcí cuando me picaron para poner el catéter de suero, no me quejé cuando tuvieron que repetir una parte de la tomografía, y ni siquiera mencioné la sensación de ardor cuando me pusieron el suero de contraste…lo que la enfermera no sabía es que estaba a punto de sufrir de un ataque de pánico y que tenía que mantener la concentración para evitarlo. Me podría haber derretido ahí en el piso de los nervios que sentía. Pero logro contenerme y ya - "ya terminamos, el lobby es por ahi."

Pero ni creas que puedas leer sus caras para saber qué onda – no te dicen nada. Y así te vas, igual que llegaste cagado de miedo porque aún no sabes ni madres. Eso sí - mi oncólogo es muy sensible a esto, y siempre me llama en cuanto tiene los resultados. A veces es el mismo día, y si no, al otro día de seguro. Es entonces cuando por fin puedes respirar. Aún cuando me hablaron aquella vez para decirme que habían encontrado cáncer de nuevo me sentía mucho mejor después de la llamada que antes. Yo sería feliz si me durmieran para hacer la tomografía y que no me despertaran hasta tener los resultados…sería perfecto…pero los doctores y el seguro no están muy de acuerdo.

La ansiedad es intensa….y entre más se aproxima la fecha, más la siento y más fuerte. Siempre me pasa igual antes de la tomografía – sufro de sudores por la noche, dolores extraños, y malestar general por varias semanas. Esto me ha pasado igual siempre - antes de las tomografías que han salido limpias y antes de las sucias igual….así que no significan nada estos síntomas, aparte de los nervios desgastados al máximo. Me altero por cada dolorcito, cada pequeño cambio de temperatura corporal, y se me derraman las lágrimas cuando me despierto en la madrugada empapada de sudor después de una pesadilla. De seguro voy a terminar con gastritis. ¿Y cuándo, me pregunto, llegué a ser esta persona tan paranoica e hipocondriaca? Qué weva me da la gente así, no mames, que weva me doy.

La tentación de mandarlo todo a la chingada y decirle adiós a los doctores y las tomografías para siempre es muy fuerte. ¿Por qué tengo que soportar esto? A la chingada. Pero no. Esta vez hay algo más: la tomografía limpia significa más que no tener cáncer. Esta vez significa un pase gratis para ver al doctor de los bebés y una oportunidad de que seamos papás. Esta vez significa mucho, mucho más, y lo voy a recordar para siempre para bien o para mal. Y eso es un chingo de presión…

Monday, May 4, 2009

The Story of My Neck/La historia de mi cuello

My neck and upper chest have been through a lot in the last few years…so here it is in photos for all you curious folk. Here’s a note to all those with cancer – if you are going to have IV chemo, get a port. Simple. Looks gross, feels kinda gross, but you will be glad you did it.

Mi pobre cuello y la parte de arriba de mi pecho han sobrevivido mucho abuso en los últimos años, y aquí está a todo color para que lo puedan ver. Una nota para todos que tengan cáncer – si te van a hacer la quimioterapia, insiste en que te pongan un “reservorio” o “portacat” (que es un dispositivo que se coloca justo debajo de la piel y tiene un catéter que va a la vena subclavia para que entre la medicina directita al corazón (o bien cerquita pues). Facilita increíblemente el proceso…se ve un poco extraño y es otra cicatriz, pero vale la pena, créenme.

2/1/2007 – Sent these two pictures to my mom. I was living in Guanajuato, Mexico at the time and noticed that the cute little sexy depression between my collar bones had disappeared and something had taken its place…I wanted to see if she thought it was something I should worry about or if she thought I was being paranoid and silly. Silly me. Look at that…that’s what cancer looks like…isn’t that insane? Gross. Eventually it started pushing backward and affected my breathing and swallowing. I had the biopsy shortly after, and was diagnosed with Hodgkin’s Lymphoma on 2/15/07.


1/2/07 – Le mandé estas fotos a mi mamá…era cuando estaba viviendo en Guanajuato, y había notado que el espacio entre los huesos del cuello se me había llenado de algo. En el correo que le mandé le pregunté que si pensaba que debería de ir con el doctor o si pensaba que estaba preocupándome por nada. Qué locura, no? Mira la foto…eso es cáncer creciendo en mi pecho, saliendo para que todos lo vean. Eventualmente empezó a crecer más y me afectaba al respirar o pasar comida. El 15 de febrero me dieron el diagnóstico de linfoma tipo Hodgkin.



Before/Antes
Photobucket

After/Después
Photobucket


8/2007 – After 8 treatments of intravenous ABVD chemo, the veins in my arms were shot. I went for my 9th treatment and they sent me home after five nurses tried to get a line in. Chemo was also painful when it went directly into the veins in my arms…the last one of the drugs…(D is for Dacarbazine – anyone feel like writing a book with me?) really burned the inside of my veins, and even with lidocaine and ice packs I couldn’t stand the pain after a while. They’d slow down the bag, and a half an hour of unbearable pain turned into an hour and a half of really uncomfortable pain. I wish they would have just knocked me out. Even today as I remember those days it makes me tear up…there was nothing I could do to make it stop, and there was nothing they could do to make it better, and we just had to do it. The port solved that issue (drugs go into bigger veins and are diluted faster – no pain). So here’s the port after the port placement – it’s a “power” port which means that it is a little cooler than regular ones because it can take a power injection (like the ones they use for CT scans) and it also makes you fly. Straight up.


8/2007 – Después de 8 tratamientos de quimioterapia ABVD, las venas en mis brazos se habían chingado por completo…ya no servían para nada. El día que fui para el noveno tratamiento me mandaron a casa después de que 5 enfermeras no pudieron ponerme el catéter en la vena. Fue una semana de vacaciones de la quimio, pero había que hacer algo. También, siempre me dolía mucho la quimio “D” (dacarbazine) de la mezcla…dolía un chingo, pero un chingo. Me hacía llorar del dolor…me ponían anestesia local en la piel, me ponían hielo, pero nada, nada, nada ayudaba. Un martirio fue…y hasta la fecha me da escalofrío pensar en la desesperación que sentía porque me dolía hasta la madre y no había nada que hacer al respeto…era una pinche tortura horrible, y el portacat alivianó todo eso – porque ponen la medicina en las venas grandes y se diluye más rápido y no duele. Aquí está la foto de después de la cirugía para ponerlo…

Photobucket

Fast forward…

More chemo, a relapse, and a stem cell transplant later here’s what it looks like in my chest….kinda gross, kinda cool, but definitely unsightly for summer clothing and now totally unnecessary. I scheduled to have it removed…I had kinda been waiting to do that, not wanting to jinx the whole thing by taking it out…superstitious much? Geez. Anyway, it’s stupid, I wanted it out and if for some reason they have to put one back in then I will deal with that then. Chances are fairly good that they won’t, but again, don’t want to jinx it so I’ll just officially say that if cancer comes back they will put it back in, no big deal, move on.

Después de más quimioterapia, una recaída fea del cáncer, y un trasplante de células madre, así se ve el portacat. Está más o menos chido o interesante…pero se ve espantoso y gacho, y ya no es necesario, y ya no lo quiero. Así que pedí que me lo sacaran…y estas son las últimas fotos de su existencia en mi cuerpo. Sí, si regresa el cáncer algún día, lo pueden volver a poner…sé que eso es posible, mas ya es menos probable, y no hay pex.

Photobucket

Final!
Here it is now! All done. It was a pretty easy removal…though I did insist on being asleep for the removal ‘cause I get real anxious about the local-anesthetic-only procedures…it feels super gross and is totally nerve wracking and awful. It’s getting much better and I think the scar is going to be minimal…but still visible, and that’s ok. I will be happy to explain that it is evidence of a difficult fight that I am winning.

Así se ve ahora…listo. Me dieron anestesia general para quitarlo…insistí en eso porque no me gusta cuando quieren hacer las cosas con anestesia local…se siente horrible y me pone súper nerviosa. Sí que va a haber una cicatriz, pero creo que va a ser pequeña…y me gusta que esté ahí…es un recordatorio de una batalla difícil que hasta ahorita voy ganando.

Photobucket