Con limón y sal

It Does Me Bad / Me hace mal

2011-10-28T21:36:00.000-07:00

It doesn't do me any good, in fact it does me bad.

But regardless, I'm still pissed. Pissed, pissed, pissed.

Sometimes, or maybe even most of the time, I'm pissed that I'm pissed.

Fucking cancer, man. I've been pissed for years, and it's fucking exhausting.

Honestly, it comes and goes - I don't walk around fuming all day every day. I don't think I'd still be around if that were the case. But when it's quiet, when I'm falling asleep, when there's stress, when I have a moment to think - that's when the worry, and the anger set in. It's a painful, sad anger. It makes me tear up and bite my nails. I don't know why I'm angry - it's not productive, it doesn't serve me well, it causes wrinkles and gray hair....but just the same, I'm still just livid that cancer happened to me and that I will always have to deal with the legacy it left behind.

I thought I might get over the anger. Of course I have always known, since the moment I heard the word, that I would never forget cancer, but I'd hoped that the ire would subside. It just hasn't. There is a reminder around every corner and in every nook and cranny of my brain.

Maybe someday, but not yet.

No me hace bien, y más bien, me hace mal.

Pero aun así, sigo encabronada. ENCABRONADA.

A veces, o mejor dicho - muchas veces, me encabrona estar encabronada.

Pinche cáncer. Ya llevo demasiados años con esta cólera...y la verdad, es agotador.

Para ser sincera, va y viene - no me la paso todo el día todos los días con coraje...no creo que podría sobrevivir así. Pero cuando todo esta quieto, cuando hay silencio, cuando me acuesto a dormir, cuando tengo estrés, cuando tengo un momento para pensar - ahí es cuando entra la preocupación y la rabia. Es una rabia dolorosa y triste. Se me llenan los ojos de lágrimas, y me como las uñas. No sé por qué estoy enojada - no me sirve, no me ayuda en nada, causa arrugas y canas, y no hace nada bien...pero aún así sigo furiosa por haber tenido cáncer y por las cicatrices que dejó.

Pensé que se me iba a pasar. Sabía desde el principio, desde que el doc dijo ¨Cáncer¨ la primera vez, que jamás se me iba a olvidar, pero pensé que el coraje y dolor se me pasarían. No lo han hecho. Hay un recordatorio siempre tras de cada puerta, y escondido en cada rincón de mi mente.

Algún día tal vez, pero hasta ahorita todavía no.

Dear 7N / Estimado 7N

2009-12-17T11:24:00.000-08:00

Dear 7N,

My new daily commute now includes a 7:00am trip westbound on the Banfield into town, and as I round the bend after the 53rd Avenue overpass, I see your tower quietly waking behind the cloud of steam that rises from the generators below. I can pick out the seventh floor easily…I know it well, from the inside and out.

Most of the lights in the Cancer Center are still off at that early hour, but there are almost always several lighting the morning commute from the seventh floor. When I took up temporary residency with you, mine was always one of them. I remember those mornings with a shudder, a tear, and such clarity that it’s hard to believe that more than a year and a half have passed since I spent the first one waking up to a beeping IV machine, a dose of Dilaudid to ease the pain, and vitals and weight check visit from a gentle CNA. Sitting here writing this still makes my heart rate rise with nervous energy.

I see your morning lights, and, if traffic is slowing my trip, I count them and sigh - there are always too many. Too many people spending too many nights and mornings and the longest days that have ever passed in the history of days in your tower. It’s a lovely tower, and your staff do absolutely the most extraordinary work, but I’d rather no one have to stay with you. I’d rather you be a lonely abandoned tower with no patients, or, better yet, to have never been built at all. But sadly, there you sit.

It’s a week before Christmas. I thought that spending the beautiful summer locked in the tower was torture…seeing the sun, missing out on all the good summer times, watching the news reports of the gorgeous weather and smiling children playing at local parks and rivers…but Christmas wins the contest for the worst time to be in the cancer ward for sure.

I know I haven’t been by to see you…and I should, I am healthy and happy and pregnant. You would be pleased. It’s not you, it’s me. Once I get up the nerve to stare my PTSD in the face and take the elevator ride up, I will come visit you and let you rub my expanding belly. It’s a girl, and as far as I’m concerned, she’s partly yours. You don’t have to pay child support or anything, but you deserve some visitation at a minimum. I will make it there, I promise.

In the meantime, please give your patients the following message:

Dear 7N Temporary Residents,

I’m so sorry you are going through this. I’m sorry you got cancer, I’m sorry you still have it, and I’m sorry it’s the holidays and you’re not home. I carry a tattered and worn membership card to the cancer club in my wallet, was also once assigned a 700 room number for far too many days, and have walked a mile around that 7N loop in those slippers pushing that IV pole. I don’t know what will happen, if everything will be ok or not, but please know this: I drive past the Cancer Center every morning and I think about you, and hope that you get to go home soon like I did. Stay strong, Cancer Brothers and Sisters, take good care of yourselves, and remember that there are lots of us here on the outside thinking about you.

Much love,
Darcy Davidson
Former 7N Temporary Resident

Estimado 7N,

Mi viaje mañanero al trabajo ahora incluye un tramo por la autopista 84 hacia el oeste con toda la demás gente que trabaja en el centro, y después de pasar por debajo del puente de la avenida cincuenta y tres, veo tu torre despertándose tranquilamente tras de la nube de vapor que sale de los generadores abajo. Reconozco con facilidad el séptimo piso aún así de lejos, pues lo conozco bien por dentro y por fuera.

La mayoría de las luces en el centro de cáncer permanecen apagadas a esa temprana hora, pero siempre hay varias que iluminan el tráfico mañanero desde el séptimo piso. Cuando tenía mi residencia temporal contigo, mi luz siempre era de esas que estaban prendidas temprano. Recuerdo esas mañanas con un escalofrío, una lágrima, y tanta claridad que me resulta difícil creer que haya pasado más de un año y medio que pasé mi primera mañana despertándome con el ruido de la alarma de la máquina del catéter sonando, una dosis de narcóticos para aliviar el dolor, y un chequeo de señales vitales y peso de una asistente de enfermera cariñosa y linda. Aún hoy en día, escribiendo esto todavía se me acelera el ritmo del corazón con energía nerviosa.

Veo tus luces mañaneras, y, si el tráfico me está alentando el viaje, las cuento y suspiro – siempre son demasiadas. Es demasiada gente pasando demasiadas noches y mañanas y los días más largos que han pasado en toda la historia de todos los días ahí en la torre. Es una bellísima torre, y su personal hace sin duda el trabajo más extraordinario del mundo, pero nada me daría más gusto que si nadie tuviera que pasar ni una noche contigo. Me gustaría mejor que fueras una solitaria torre abandonada sin pacientes, o, mejor aún, que nunca te hubieran construido desde un principio. Pero, tristemente, ahí estás.

Falta una semana para la navidad. Y yo pensaba que el pasar el hermoso verano encerrada en la torre era tortura…viendo el sol, perdiéndome de todos los buenos tiempos de verano, viendo los reportes de las noticias del clima perfecto y los risueños niños jugando en los parques y ríos…pero sin duda, la temporada de navidad gana el concurso del peor periodo para estar en el centro de cáncer.

Sé que no he pasado a visitarte…y debería. Estoy sana y feliz y embarazada. Estarías encantado conmigo. No eres tú, soy yo. Ya que agarre el valor de mirar a mi trastorno de estrés postraumático en la cara y subirme en ese elevador, te voy a visitar y hasta te dejo sobarme la creciendo panza. Es niña, y para mí, que es parte tuya. No te voy a pedir que me pagues la manutención de la criatura, pero de seguro te mereces derechos de visitas, mínimo. Sí voy a ir, lo prometo.

Mientras tanto, favor de darles la siguiente nota a tus pacientes:

Estimados Residentes Temporales de 7N,

Lo siento mucho que tengan que pasar por esto. Siento que les haya dado cáncer, siento que aún lo tengan, y siento mucho que sea la época de navidad y las fiestas de fin de año y que no estén en su casa donde deberían de estar. Tengo una credencial de membrecía del club de cáncer en mi cartera, alguna vez un número de habitación de los 700 también me fue asignado a mí, y he caminado varios kilómetros dando la vuelta en ese circuito cerrado del 7N en esa bata y pantuflas, empujando esa misma máquina del catéter con ruedas. Comprendo su situación. No sé como vaya a terminar esto, no sé si todo va a estar bien o no, pero deben saber esto: paso diariamente por el centro de cáncer y pienso en ustedes, y espero con todas las ganas del mundo que les den de alta pronto y que puedan regresar a su casa así como yo. Manténganse fuertes, hermanos y hermanas del cáncer, y recuerden que somos muchos aquí afuera pensando en ustedes.

Mucho amor y abrazos,

Darcy Davidson
Pasado Residente Temporal de 7N

'Bright-Sided': When Happiness Doesn't Help - Barbara Ehrenreich

2009-10-15T12:35:00.000-07:00

'Bright-Sided': When Happiness Doesn't Help - Barbara Ehrenreich
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=113758696

I encourage you to listen to this interview. Her book is on my Christmas list. I could not agree more with this woman, and wish her book had come out a year or two ago when this was my reality. Positive thinking is a fine coping mechanism if it comes naturally to you, but it’s not everyone’s way. It’s ok to be angry. It’s ok to stay angry. I’m still angry.

Unfortunately, positive thinkers die every day, just as much as angry realists do survive every day. Let’s not devalue the struggle of those who have lost their lives to disease by jumping to the erroneous conclusion that putting on a happy face will save you. It just won’t – it’s not that easy. I wish it was. After someone dies of cancer, no one ever says “well, if they had only been more positive about it.” You know that’s absurd. Support the people you love and let them cope however they can.

You might say “But positive thinking can’t hurt….” and go on with that mantra. That’s just not true. Positive thinking can hurt when you don’t feel like thinking positively, you have no reason to, and yet you feel an immense pressure to do so for others to feel better about the whole thing. I can tell you from my experience that I didn’t have even one iota of extra energy to put into one more extra thing. Don’t ask people to do that. It’s hard enough to be sick – it’s impossible, daunting, and stressful to take on the extra work of putting on an act to convince everyone else that you’re thinking positively and that everything’s going to be just fine.

And by the way, I’m doing just fine. 

'Bright-Sided': When Happiness Doesn't Help - Barbara Ehrenreich
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=113758696

Si hablas o entiendes inglés, te recomiendo mucho que escuches esta entrevista. Su libro está en mi lista de deseos de navidad. Desde que mi vida fue volteada por el cáncer, yo he tenido esta postura, y no podría estar más de acuerdo con esta chingonería de vieja…escribe y habla con una precisión, certeza, y honestidad impactante. Ojalá y su libro hubiera salido hace un año o dos cuando todo esto era mi realidad. El pensamiento positivo es un mecanismo perfectamente adecuado si te nace sentirlo y creerlo, pero no es el camino de todos. No hay nada malo de estar enojado. No hay nada malo de quedarte enojado. Yo hasta la fecha sigo enojada.

La cruel realidad es que desafortunadamente, los pensadores positivos mueren diariamente de cáncer, curiosamente a la misma frecuencia, sobreviven los realistas enojados. Una cosa no tiene nada, nada que ver con la otra. De esto habla esta mujer y su libro…que aparte de ser una creencia ilógica pero común, ahora es científicamente comprobado que la actitud positiva y las sonrisas y fortaleza emocional de una persona simplemente no tienen nada que ver con la probabilidad de que sobrevivan la enfermedad. Esto ha sido mi mensaje. No hay que devaluar la lucha de los que han perdido su vida a la enfermedad por llegar a la conclusión errónea de que el sonreír y el creer que todo va a salir súper bien te pueden salvar. Lo siento, pero no funciona así. Ojalá y así fuera de fácil…me daría mucho gusto. Cuando alguien se muere de cáncer, nadie, nadie dice: “pues sabes, si hubiera sido más positivo esto no hubiera pasado…” Sabemos que esa noción es absurda. Te pido que mejor, apoyes a las personas que quieres y dejes que lidien con lo que les haya tocado vivir como puedan.

Ya sé, van a venir con que “Pero el pensamiento positivo no hace daño, ¿por qué no hacerlo?” Y les contesto con esto: El pensamiento positivo SI que puede dañar cuando uno no se siente con ganas de ser positivo, cuando no tiene ninguna razón por sentirlo, y cuando siente una inmensa presión de sentir así para que otros puedan sentirse mejor de todo el asunto. Les puedo decir de mi experiencia que yo no tenía ni una pequeña gota de energía extra para aplicar a una tarea más. No pidas a nadie hacer eso – no sabes como se siente esa persona ni tienes que vivir su lucha. Es increíblemente difícil estar tan enfermo – es imposible, anonadante, y estresante agregar el trabajo extra de tener que actuar y convencer a los demás que estás pensando positivamente, y que todo va a estar perfectamente bien.

Y a propósito, yo estoy perfectamente bien.

Green Light/Luz verde

2009-05-26T16:42:00.000-07:00

The scan was completely clean. Yessssssssss.

More later...I'm still chewing on the words to capture my thoughts and feelings...

La tomografìa saliò completamente limpiaaaaaa. Escribo más en unos días que todavía estoy masticando las palabras exactas para capturar mis pensamientos y sentimientos...y la alegría que por el momento es difícil cuantificar.

Scanxiety/Tomografansiedad

2009-05-05T21:48:00.000-07:00

My next scan is scheduled for a day between now and the end of the month (I will refrain from giving an exact date – I don’t want to be asked about it or infect you with my high scanxiety…I’ll just let you know once it’s over). It’s crazy how much the upcoming scan terrifies me. Crazy that from one moment to the next life could shift from working, studying, and planning babies and summer barbeques to scheduling treatment, preparing for pain, and coping with the severe disappointment of living a short life. How is it possible that one procedure makes that big of a difference in my whole world? Doesn’t seem right, does it?

Anyone who has walked this road knows the feeling. The stakes are just so high it’s an incredible feat even to walk in the door to the radiology department and check in. “Hi, I’m here to find out whether or not I’m dying.” “Sure, have a seat and read an outdated magazine – we’ll call you in a minute.” The last time I went in the nurse commented on how “easy” I was…I didn’t flinch when they poked me to get a line in, didn’t complain when they needed to redo part of the scan, didn’t mention the burning sensation of the contrast dye…I was just barely holding it together, I couldn’t be distracted from my concentration or I would have had a panic attack right then and there. But I held it together…and then that was it – “follow the signs to the lobby right through there.”

Oh, but here comes the worst part – you know nothing still. You leave there no better than when you went in because you don’t know anything more than you did, and now you have to wait. My oncologist is amazing, however, and always, always calls me as soon as he has the results. Only then can you breathe and deal. Even the time they called to tell me I had a dirty scan I felt better after they called than before. I would be happy if they could knock me out, do the scan, and not wake me up until they knew the results. Seems like it wouldn’t be too much to ask…though I speculate the insurance company may disagree.

The anxiety is intense, and as the day gets closer it will only get worse. Prior to every scan I have had after my initial treatment, I have suffered from night sweats, aches, and general malaise for weeks beforehand. To be clear – I suffered from these symptoms before clean scans and the same symptoms before a dirty scan…so they aren’t really telling of anything, except of some seriously frayed nerves. I get anxious about every little ache and pain, question every body temperature change, and sob when I wake up from a bad dream in a cold sweat. I am going to give myself a fucking ulcer. Wow, when did I become this person? People like this are so annoying. I’m so annoyed.

The temptation to blow the whole thing off and forget doctors and scans forever is strong. Why put myself through this? Fuck it. Oh, but no. This time we took it to another level altogether because a clean scan means much more than not having cancer. This time a clean scan is a free hall pass to the baby doctor and a chance at motherhood. This time it’s really a big deal, and I will remember this one for better or for worse for the rest of my life. That’s kind of a lot of pressure…a whole lot of pressure.

Mi próxima tomografía está programada para un día antes del fin de este mes – no les voy a decir exactamente cuándo porque no quiero que nadie me pregunte y tampoco quiero contagiarles mi tomografansiedad…yo les avisaré, lo prometo. Es una pinche locura el pavor que provoca en mí esta tomografía. Una locura que de un momento a otro mi vida podría cambiar de trabajar, estudiar, ir a clases, planear bebés y celebraciones de verano a programar tratamientos, prepararme para el dolor, y lidiar con la decepción inmensa de vivir una vida demasiado corta. ¿Cómo es posible que un pequeño estudio cambie todo así? No me parece justo.

Cualquiera que haya vivido este viaje del cáncer entiende perfectamente cómo se siente esto. Hay demasiado en juego…tanto que es una hazaña increíble tan solo llegar al departamento de radiología para la cita. “Buenos días, vengo a averiguar si me estoy muriendo o no.” “Ah, sí, pásale a leer una revista del 2004 y ahorita te llamamos.” La última vez que fui la enfermera comentó que era una paciente muy “fácil” porque no me retorcí cuando me picaron para poner el catéter de suero, no me quejé cuando tuvieron que repetir una parte de la tomografía, y ni siquiera mencioné la sensación de ardor cuando me pusieron el suero de contraste…lo que la enfermera no sabía es que estaba a punto de sufrir de un ataque de pánico y que tenía que mantener la concentración para evitarlo. Me podría haber derretido ahí en el piso de los nervios que sentía. Pero logro contenerme y ya - "ya terminamos, el lobby es por ahi."

Pero ni creas que puedas leer sus caras para saber qué onda – no te dicen nada. Y así te vas, igual que llegaste cagado de miedo porque aún no sabes ni madres. Eso sí - mi oncólogo es muy sensible a esto, y siempre me llama en cuanto tiene los resultados. A veces es el mismo día, y si no, al otro día de seguro. Es entonces cuando por fin puedes respirar. Aún cuando me hablaron aquella vez para decirme que habían encontrado cáncer de nuevo me sentía mucho mejor después de la llamada que antes. Yo sería feliz si me durmieran para hacer la tomografía y que no me despertaran hasta tener los resultados…sería perfecto…pero los doctores y el seguro no están muy de acuerdo.

La ansiedad es intensa….y entre más se aproxima la fecha, más la siento y más fuerte. Siempre me pasa igual antes de la tomografía – sufro de sudores por la noche, dolores extraños, y malestar general por varias semanas. Esto me ha pasado igual siempre - antes de las tomografías que han salido limpias y antes de las sucias igual….así que no significan nada estos síntomas, aparte de los nervios desgastados al máximo. Me altero por cada dolorcito, cada pequeño cambio de temperatura corporal, y se me derraman las lágrimas cuando me despierto en la madrugada empapada de sudor después de una pesadilla. De seguro voy a terminar con gastritis. ¿Y cuándo, me pregunto, llegué a ser esta persona tan paranoica e hipocondriaca? Qué weva me da la gente así, no mames, que weva me doy.

La tentación de mandarlo todo a la chingada y decirle adiós a los doctores y las tomografías para siempre es muy fuerte. ¿Por qué tengo que soportar esto? A la chingada. Pero no. Esta vez hay algo más: la tomografía limpia significa más que no tener cáncer. Esta vez significa un pase gratis para ver al doctor de los bebés y una oportunidad de que seamos papás. Esta vez significa mucho, mucho más, y lo voy a recordar para siempre para bien o para mal. Y eso es un chingo de presión…

The Story of My Neck/La historia de mi cuello

2009-05-04T00:20:00.000-07:00

My neck and upper chest have been through a lot in the last few years…so here it is in photos for all you curious folk. Here’s a note to all those with cancer – if you are going to have IV chemo, get a port. Simple. Looks gross, feels kinda gross, but you will be glad you did it.

Mi pobre cuello y la parte de arriba de mi pecho han sobrevivido mucho abuso en los últimos años, y aquí está a todo color para que lo puedan ver. Una nota para todos que tengan cáncer – si te van a hacer la quimioterapia, insiste en que te pongan un “reservorio” o “portacat” (que es un dispositivo que se coloca justo debajo de la piel y tiene un catéter que va a la vena subclavia para que entre la medicina directita al corazón (o bien cerquita pues). Facilita increíblemente el proceso…se ve un poco extraño y es otra cicatriz, pero vale la pena, créenme.

2/1/2007 – Sent these two pictures to my mom. I was living in Guanajuato, Mexico at the time and noticed that the cute little sexy depression between my collar bones had disappeared and something had taken its place…I wanted to see if she thought it was something I should worry about or if she thought I was being paranoid and silly. Silly me. Look at that…that’s what cancer looks like…isn’t that insane? Gross. Eventually it started pushing backward and affected my breathing and swallowing. I had the biopsy shortly after, and was diagnosed with Hodgkin’s Lymphoma on 2/15/07.

1/2/07 – Le mandé estas fotos a mi mamá…era cuando estaba viviendo en Guanajuato, y había notado que el espacio entre los huesos del cuello se me había llenado de algo. En el correo que le mandé le pregunté que si pensaba que debería de ir con el doctor o si pensaba que estaba preocupándome por nada. Qué locura, no? Mira la foto…eso es cáncer creciendo en mi pecho, saliendo para que todos lo vean. Eventualmente empezó a crecer más y me afectaba al respirar o pasar comida. El 15 de febrero me dieron el diagnóstico de linfoma tipo Hodgkin.

Before/Antes

After/Después

8/2007 – After 8 treatments of intravenous ABVD chemo, the veins in my arms were shot. I went for my 9th treatment and they sent me home after five nurses tried to get a line in. Chemo was also painful when it went directly into the veins in my arms…the last one of the drugs…(D is for Dacarbazine – anyone feel like writing a book with me?) really burned the inside of my veins, and even with lidocaine and ice packs I couldn’t stand the pain after a while. They’d slow down the bag, and a half an hour of unbearable pain turned into an hour and a half of really uncomfortable pain. I wish they would have just knocked me out. Even today as I remember those days it makes me tear up…there was nothing I could do to make it stop, and there was nothing they could do to make it better, and we just had to do it. The port solved that issue (drugs go into bigger veins and are diluted faster – no pain). So here’s the port after the port placement – it’s a “power” port which means that it is a little cooler than regular ones because it can take a power injection (like the ones they use for CT scans) and it also makes you fly. Straight up.

8/2007 – Después de 8 tratamientos de quimioterapia ABVD, las venas en mis brazos se habían chingado por completo…ya no servían para nada. El día que fui para el noveno tratamiento me mandaron a casa después de que 5 enfermeras no pudieron ponerme el catéter en la vena. Fue una semana de vacaciones de la quimio, pero había que hacer algo. También, siempre me dolía mucho la quimio “D” (dacarbazine) de la mezcla…dolía un chingo, pero un chingo. Me hacía llorar del dolor…me ponían anestesia local en la piel, me ponían hielo, pero nada, nada, nada ayudaba. Un martirio fue…y hasta la fecha me da escalofrío pensar en la desesperación que sentía porque me dolía hasta la madre y no había nada que hacer al respeto…era una pinche tortura horrible, y el portacat alivianó todo eso – porque ponen la medicina en las venas grandes y se diluye más rápido y no duele. Aquí está la foto de después de la cirugía para ponerlo…

Fast forward…

More chemo, a relapse, and a stem cell transplant later here’s what it looks like in my chest….kinda gross, kinda cool, but definitely unsightly for summer clothing and now totally unnecessary. I scheduled to have it removed…I had kinda been waiting to do that, not wanting to jinx the whole thing by taking it out…superstitious much? Geez. Anyway, it’s stupid, I wanted it out and if for some reason they have to put one back in then I will deal with that then. Chances are fairly good that they won’t, but again, don’t want to jinx it so I’ll just officially say that if cancer comes back they will put it back in, no big deal, move on.

Después de más quimioterapia, una recaída fea del cáncer, y un trasplante de células madre, así se ve el portacat. Está más o menos chido o interesante…pero se ve espantoso y gacho, y ya no es necesario, y ya no lo quiero. Así que pedí que me lo sacaran…y estas son las últimas fotos de su existencia en mi cuerpo. Sí, si regresa el cáncer algún día, lo pueden volver a poner…sé que eso es posible, mas ya es menos probable, y no hay pex.

Final!
Here it is now! All done. It was a pretty easy removal…though I did insist on being asleep for the removal ‘cause I get real anxious about the local-anesthetic-only procedures…it feels super gross and is totally nerve wracking and awful. It’s getting much better and I think the scar is going to be minimal…but still visible, and that’s ok. I will be happy to explain that it is evidence of a difficult fight that I am winning.

Así se ve ahora…listo. Me dieron anestesia general para quitarlo…insistí en eso porque no me gusta cuando quieren hacer las cosas con anestesia local…se siente horrible y me pone súper nerviosa. Sí que va a haber una cicatriz, pero creo que va a ser pequeña…y me gusta que esté ahí…es un recordatorio de una batalla difícil que hasta ahorita voy ganando.

On the news/En las noticias

2009-03-12T23:19:00.000-07:00

Hey guys....so I got to be on the news tonight talking about frozen babies, sweet!

Quibole! Salí hoy en las noticias hablando de los bebés congelados....chéquenlo:

Muchos besos!

Hugs

Decisions/Decisiones

2009-01-19T16:05:00.000-08:00

First of all, some pictures:

"Official Christmas Photo 2008"

Polo and his bunny

Second, the update:

I had a CT scan about a week ago, and that afternoon Dr. M's assistant called me back to say that the report showed no signs of the Hodgkins and that everything looked great. She said the Dr. hadn't looked at it yet, but that he would call me if there was anything he wanted to talk to me about before my appointment the following week. No call - no news is good news, to borrow a phrase, and all is good.

Then, I went to my check up appointment last Wednesday (after already knowing everything was fine on the scan) for bloodwork, Dr. M's scan analysis, and an update to the plan, future scans, etc. So they call me back to the lab for the bloodwork, and the technician looks at the computer and asks me "So did you have some radiation treatment?" And I responded, "Um, no. Why?" "Well, he's ordered thyroid function tests...that's weird..." and her voice trailed off...

This is how fucked up cancer is. I already KNEW there was nothing on the scan. But, immediately I was on the verge of a panic attack...heart beating out of control...sweating...thinking: "Oh are you fucking kidding me? Now I have thyroid cancer? What the fuck. Is that treated with just radiation? Or chemo too? They're going to take it out and I'll have to take medication for the rest of my life. But at least it's like the most curable cancer there is...wait, I already had the supposed "good cancer" once and that fucked me over...are you fucking kidding me? Why didn't he call me?" And I swear to you that I had already decided that I couldn't deal with it that day, and that I was just going to tell the technician that I had to go and call later to resschedule and talk to the Doc.

Then she comes over and starts laying things out to stick me, I know I looked like I was goign to vomit, and I said "So the thyroid tests..." and she responded "Oh, I just saw that he has been ordering them for you routinely all along, no biggie, sweetie." Oh, no biggie? Oh cool. Then keep your mouth shut, will you? Geez.

That's how fucked up it is. It's so fucked up that you go from being completely fine to losing your shit in a split second in response to fairly benign (if you'll excuse the term) commentary. Ugh.

So then I collect myself and wait for the doctor. Calm. I am fine, totally fine.

He concurs. Everythign looks good, you are doing great, etc etc etc. He's optimistic that this will be a good year, etc etc etc. Then comes the talk. I want to know when we can have a baby. He says his recommendation would be ideally to wait until two years after the transplant...or minimally one year. He said that a relapse while pregnant would not be good. Being pregnant would complicate things and limit treatments. He broke it down with statistics roughly in the following way: Once you actually make it throught the transplant and get out of the hospital - 50% chance of relapse-free recovery, at 7 months post transplant (now) - 60% chance of relapse-free recovery, at 1 year - 70%, at 2 years - 80%, and so on and so forth (not exact stats, but you get the idea). So, basically, just based on the whole cancer thing, he says to wait.

I told him I don't actually want to wait. I have put a lot, a lot of thought into this (ie - before you send me some kind of judgmental response, think about it first), have gone from one extreme to the other on the decision specturm on this issue, and I am positive that I don't want to wait.

I explained my position to him: It's pretty simple...I am healthy now. Having a baby is something that I want to do, or at least try to do, and I am absolutely not willing to budge on that. It's an experience I want to have. It's an experience my husband wants to have. We'd be super great parents. I am either going to relapse or I'm not, and getting pregnant won't actually change that. If I waited, and relapsed before I got pregnant, it would greatly minimize the possibility that I would ever be able to have a baby, and I'm not willing to make that gamble. I want to get pregnant before you tell me I can't. Simple.

The response is: "Then you realize that if you relapse while you're pregnant it could definitely compromise the survival possibility of both of you." Yes, I understand that. It's really not that big of a leap, however - because my chances aren't great if I relapse, let's be honest. So yes, that's a risk I'm willing to take.

"Well then, what if you do have a baby, and then....something happens and you're not around to raise and nurture it?" THAT is the question that kills, of course...and of course I have comtemplated it as much as I think is possible. Do I really want to have a baby knowing that there's still a 30-40% chance that I will not make it to see their fifth or tenth birthday? How much pain would that cause for all of us? How gut-wrenching to imagine my child watch me go through painful and debilitating treatments, the horrific 'goodbye' movie scene that plays in my head, their life afterward with the 'my-mom-died-when-I-was-little' situation? Yeah, I have thought about this...I've dreamed it, I've cried about it, and I'm still sure. Even if that happens, and the odds get better and better that it won't, I think it will still be worth it. It will still be what I wanted to do - we'll have experiences and it will be amazing, and I will leave my husband and the world with an amazing child, a compassionate, loving, caring citizen of this world who will do good. Ok, maybe that's not how it will go down, but I'd be dead anyway, so who cares? :-) Kidding, kidding.

No really, I have thought this through and I'm aware of all the possibilities and the statistics and etc etc etc. Maybe it means that it's not coming back and I know that somewhere deep inside, so it's ok. Maybe it's my way of moving on and willing it not to come back - how could it come back if it saw us and saw how happy we were with our new baby? That would be fucked up, but we all know cancer is fucked up (see above). Maybe I'm just selfish. Maybe I just want to feel what it's like to be pregnant, be a mother, see my baby's face. At any rate, it's my life, and I'll do what I want with it. The baby will understand that, and will come to understand my decision and will be happy to have been born. So there. It's my imaginary baby and I get to decide.

So he says, "I understand. It would be my recommendation, based solely on your hodgkin's disease and treatment, that you wait. But, I know that you have other factors that you are considering, and that you have thought this through." So we have a consult appointment with the fertility doctor to talk about those frozen babies...mmm hmm. It'll be a few months I'm guessing, but we might as well have the consult...

Love and Hugs,

D

Para empezar, unas fotos...

"Official Christmas Photo 2008"

El Polo y su conejito

Y luego las noticias...

Hace poco mas de una semana me hicieron una tomografía, y esa tarde, la asistente del Dr. M me habló para informarme que el reporte indica que no existen rasgos ya de enfermedad activa, y que todo se ve muy bien. Dijo que el doc no había visto el reporte todavia, pero que me hablaría si tenía algo que agregar. No me habló...y pues la falta de noticia es una buena noticia :-)

Luego, fui al chequeo el miércoles pasado (ya sabiendo que todo había salido bien en los estudios) para analisis de sangre, y planes para el futuro, etc. Me llamaron del laboratorio y fui a que me sacaran la sangre para los analisis, y la enfermera checó el órden del doc y me dijo "te hicieron radioterapia últimamente?" y le dije, "No, por qué?" y me dijo "Es que el doc ordenó analisis de la función de la tiroides, qué raro..."

Déjenme explicarles que toda esta mamada del cáncer está de la chingada. Yo YA SABIA que los estudios habían salido limpios…ya sabía que no había porque preocuparme. Sin embargo, en un instante estaba a punto de un ataque de pánico….mi corazón latiendo fuera de control…estaba sudando…pensando, “Ay no chingues. Ahora me van a decir que tengo cáncer de la tiroides? Qué chingados? Eso se trata con radioterapia o con más quimio? Me la van a sacar y voy tener que tomar medicamento el resto de mi pinche vida. Pero pues mínimo es el cáncer más curable del planeta…pérame…ya lidié con el “cáncer bueno” alguna vez y me fue de la chingada…no chingues. Por qué no me llamó el doc?...” Y les juro que ya había decidido que no podía soportar esas noticias ese día, y que estaba a punto de decirle a la mona esta que ya me iba y que llamaría después para platicar con el doc…

Y luego regresa la enfermera y empieza a sacar las agujas y tubitos para sacarme la sangre, y era bastante obvio que yo no estaba bien – sé que se veía que estaba a punto de vomitar, y dije “Y entonces los estudios de la tiroides qué…” y me respondió, “Ah, acabo de ver que de hecho siempre te hacen esos cuando vienes, así que no hay de qué preocuparse, cielo.” Ah. No hay de qué preocuparme, ah chido. Entonces por qué no te callas el hocico, ´ndeja? No mames, ya me tenía planeando el pinche tratamiento. Hmm…quién será la pendeja…?

¿Ven? De la chingada. O sea en un momento estás super bien, sin pedos…y de repente estás perdiendo control por completo en respuesta a un comentario bastante benigno (si me perdonan el término…je je).

Pero bueno, salgo a la sala de espera y me calmo. Estoy bien, completamente bien, no pasa nada. Tranquila.

Y el doc está de acuerdo. Todo se ve muy bien, estás recuperándote super bien, etc etc etc. Piensa que este año va a ser genial y que todo pinta muy bien. Ah qué bien, entonces viene la plática. Quiero saber cuándo podemos tener un bebé. El doc dice que su recomendación sería idealmente de esperar hasta cumplir dos años de la fecha del trasplante…o mínimo mínimo un año. Dice que una recaída de cáncer durante el embarazo sería muy difícil. Se complicaría todo y limitaría las opciones de tratamiento. Me explicó la estadística así: Saliendo del hospital después de tolerar bien el transplante – 50% de posibilidad de una recuperación sin recaída, a los 7 meses (o sea ahora) – sube a 60%, al año – 70%, a los dos años – 80%, y así (no son los porcentajes exactos, pero aprox.) Entonces, desde su perspectiva es mejor esperar.

Y yo le digo que yo lo veo desde otro punto de vista, y no quiero esperar. Lo he contemplado bastante, he pensado en las posibilidades y todo lo que puede pasar, y estoy más que segura que no quiero esperar.

Le expliqué mi posición: Es muy sencillo…ahorita estoy sana, y estoy segura de que quiero tener un bebé en esta vida, o por lo menos intentarlo, y no estoy dispuesta a perder esa posibilidad. Es una experiencia que yo quiero tener, una experiencia que mi esposo quiere tener, y la neta creo que seríamos súper buenísimos padres. El cáncer ó va a regresar ó no, pero un embarazo no va a cambiar eso. Si me espero, y el cáncer regresa antes de embarazarme, minimizaría enormemente la posibilidad de que algún día pudiera tener un bebé, y no estoy dispuesta a jugármelas así. Sencillamente: Quiero embarazarme antes de que me digas que ya no puedo.
La respuesta es algo así como: “Entonces, te das cuenta de que si regresa el cáncer mientras estás embarazada, podría tener un impacto muy grave para la sobrevivencia de ambos.” Sí, lo entiendo perfectamente. Pero realmente no es mucha la diferencia – porque siendo honestos, si regresa el cáncer las posibilidades de sobrevivencia a largo plazo son pocas de todos modos. Así que sí, estoy dispuesta a tomar ese riesgo.

“Bueno, y entonces si tienes el bebé, y luego…algo pasa y no estás para criarlo y cuidarlo?” ESA, amigos míos, es la pregunta del siglo…y la que me retuerce el estómago. Y claro que por supuesto que la he contemplado mil veces. ¿Realmente quiero tener un bebé sabiendo que todavía existe una posibilidad del 30% al 40% que me muera antes de verlo cumplir los cinco o diez años? ¿Cuánto dolor causaría eso para todos? ¿Qué agonizante imaginarme a mi hijo sufriendo, viéndome pasar por tratamientos dolorosos y debilitantes…la escena horrífica de película en la que nos decimos “adiós” con lágrimas y gritos…su vida después, y la situación psicológica de ´mi-mamá-se-murió-cuando-era-niño´? Sí, lo he contemplado todo…lo he soñado, lo he llorado, y aún así estoy segura. Aún y si pasan así las cosas (y con cada día que pase que estoy sana eso es un poco menos probable), creo que de todos modos valdría la pena. Aún así será lo que hubiera querido hacer porque vamos a tener experiencias increíbles mi pequeña familia y yo, y nos vamos a querer de a madres, y dejaré a mi esposo y a este mundo de gente con un hijo asombrosamente genial, un ser de compasión, amor, y humanitarismo - un ciudadano de este planeta que sembrará bondad y buena voluntad por este mundo. Ok, ok, puede que no sea tan así, pero en ese caso yo voy a estar muerta y qué chingados me importa? Je je je, bromeo, bromeo.

Pero en serio, lo he pensado bastante, estoy conciente de todas las posibilidades, la estadística, etc etc etc. Tal vez signifique que el cáncer no va a regresar, y que algo muy adentro de mí ya lo sabe, y va a estar bien. Tal vez sea mi manera de tratar de seguir con mi vida como pueda, y creer que si llegamos a tener un bebé y ser tan felices, no sería ni justo ni posible que regresara el cáncer (aunque sabemos que al cáncer no le importa mucho portarse injusto). Tal vez sea que simplemente soy muy egoísta – quiero ser madre, quiero tener la experiencia de estar embarazada, de tener a mi pequeño, amamantarlo, cantarle, verlo, conocerlo. Y pues no sé qué sea, pero al fin y al cabo es mi pinche vida y haré lo que yo quiera. Mi hijo lo va a entender, algún día podrá entender mi decision, y será feliz de haber nacido. Es mi hijo imaginario y yo decido lo que piensa, ok?

Entonces dice el doc, “Entiendo. Sería mi recomendación, basada solamente en tu historia de cáncer y el tratamiento, que esperaras. Pero, entiendo que tienes otros factores que estás considerando, y veo que sí lo has considerado todo.” Y ya. Así que tenemos una cita para una consulta con el doc de fertilidad para hablar de cómo le vamos a hacer para descongelar esos embrioncitos que metimos en el conge hace ya casi un año. ¿Cómo la ves? :-)

Muchos besos y abrazotes, los quiero un chingo.

The list/La lista

2008-10-20T01:44:00.000-07:00

Chemotherapy killed my fingernails…back when the fingernails you see (right hand…left hand was left unscathed…crazy shit) were hidden under the skin, there was a break in their growth caused by the chemicals that also took my hair, eyelashes, eyebrows, and soul, and now they are being pushed out by the new healthy nails. This is a painful process. The old nails are (were) still stuck to the skin, but not attached to the new nail growth…so they crack, and any pressure on them feels like they are being pulled off with pliers. It has basically rendered my right hand almost completely useless for most fine-motor skill functions – opening things, writing, scratching, picking, etc, etc, etc. Thankfully, over the past couple of weeks, the nails on my pointer, middle, and ring fingers have managed to catch themselves on something – blanket, carpet, clothes, dog’s fur – and be wincingly pulled off unexpectedly. Though each one caused a significant outcry of obscenities, and even a tear or two, I’m thankful that they can now move on and get on with their lives. The thumb, however, still has a ways to go….there’s still quite a bit of nail-skin contact there, and it looks like it’s going to be a while. It hurts. This is number 156 on the list of things they didn’t tell me about cancer before I signed up for this bullshit. Number 157 is that the list will never end.

It is 1:17am, and I have to be up at 6:00am. What, you might ask, the fuck am I doing? Why don’t I take another pill and doze off to a drugged sleep for a few hours? Number 158 – you’ll never sleep again. Not like you used to….

Let me paint you a picture of what’s going through my head as I’m in bed, lights out, trying to get to sleep…

“Is that my hip? The bone, is that pain or is it just stiff? Why is it so hot in here? There’s a lump when I swallow…is that always there? Jesus. It’s back. It’s not going to end until I’m dead. They’ll tell me they can put me on a drug trial, or they can do another transplant…and I’ll tell them to fuck off, and I’ll leave, and I’ll go sit on the fucking beach in the sun to die like some bullshit movie. Fuck it. I’ll eat what I want, I’ll drink and smoke cigarettes all day long. I’ll max out my credit cards, sell all my shit, and spend the rest of my life and money dying in self-gratifying misery. I can’t though. There’s people involved…people who I love and people who would be hurt. So I’ll stay. I’ll do the fucking trial, or I’ll get the transplant, and I’ll suffer, and cry, and vomit. I’ll never do what I want, and I’ll never be who I was, and everyone will remember me as the girl they knew who died of cancer.” And as warm tears run silently down my cheek onto the pillow I counter, “Don’t be fucking stupid. You’re fine. You’re fine. Get on with your life, rip that old fingernail off and stop obsessing. Things are going to be fine.” Wait though. “What if they’re not?” “I’m sweating, now I’m fucking sweating.” Jesus.

And when the fuck does this conversation end? I don’t know…and I don’t know how to get to sleep. I can’t turn it off. It just keeps fucking playing….when I’m driving alone, when I’m at work, when I’m in the shower, or trying to sleep. I don’t understand how it will ever go away. The only thing I know how to do is to fill every quiet moment with action or busy work – work, school, dishes, laundry, cooking, shopping, gym…but what I really need is some fucking sleep.

Number 159 – fuck is your new favorite word.

La quimioterapia acabó con mis uñas. Hace tiempo, cuando las uñas que ves en la foto estaban todavía debajo de la piel del dedo, se cortó su crecimiento a causa de los químicos que también se llevaron mi cabello, pestañas, cejas, y alma…y ahora las uñas nuevas están creciendo y sacando las uñas viejas poco a poco. Este es un proceso doloroso. Las uñas viejas estaban pegadas a la piel, mas no a la uña nueva, entonces se rompieron, y la presión que se siente es horrible…como si alguien me las estuviera sacando con unas pinzas. Me son inútiles…no puedo abrir paquetes, escribir, rascarme, sacarme los mocos, nada. Afortunadamente, en las últimas semanas, casi todas se me han arrancado porque se me atoran en algo, como la alfombra, el pelo del perrito, la ropa, etc, etc. Duele como toda la chingada, pero me da gusto que esas uñas ya sean libres y puedan seguir con su vida. Al pulgarcito todavía le falta un buen…todavía tiene mucho contacto de carne-uña, y parece que voy a durar un rato así. Y duele. Éste es el número 156 en la lista de las cosas que no me dijeron cuando empezó todo este desmadre. El número 157 es que la lista no tiene fin.

Es la 1:17am, y me tengo que levantar mañana a las 6:00am. ¿¿Qué chingados estoy haciendo?? ¿¿Por qué no me tomo una pastilla y me duermo unas horitas?? Número 158 – nunca volverás a dormir. No como antes pues…

Déjame explicarte lo que está pasando en esta cabecita mientras estoy acostada en la cama, con las luces y la tele apagadas, queriéndome dormir…

“Eso qué es… ¿la cadera? ¿El hueso…me duele o no más está como entumecido? ¿Hace calor aquí? ¿Por qué siento tanto calor? Como que siento algo que me estorba cuando paso líquidos… ¿eso siempre está ahí, o es nuevo? Chingado. Ya regresó. Esto no va a terminar hasta que esté muerta. Me dirán que me pueden dar medicinas experimentales, o que pueden hacer otro trasplante…y yo les diré que se vayan a la chingada, y me iré….me voy a la playa…voy y me aplasto ahí en la arena bajo el sol para morirme así como en las pinches películas. A la chingada, me vale. Como lo que quiera, tomo y fumo cigarros todo el día…gasto mis tarjetas de crédito al límite, vendo mis cosas, y paso el resto de mi vida y gasto el resto de mi dinero muriéndome miserablemente. Pero no. Hay gente involucrada, gente a la que quiero y adoro, y gente que saldría muy lastimada. Entonces me quedo. Hago el maldito tratamiento experimental, o que me hagan el pinche trasplante….y sufriré, y lloraré, y vomitaré. Nunca haré lo que yo quiero hacer en esta vida, nunca seré quien hubiera sido, y todo el mundo me recordará como la chica que conocían que murió de cáncer.” Y mientras las lágrimas cálidas ruedan por mi mejilla y caen en la almohada, me contesto, “No estés tan pinche estúpida. Estás bien..Estás BIEN. Sigue con tu vida, arranca esa uña a la chingada, y deja de obsesionarte. Todo va a estar bien.” Pérame…”¿Y si no lo es?” “Estoy sudando, chingada madre…. ¡ya estoy sudando!” ´Ta madre.

Y ¿Cuándo chingados se termina esta pinche conversación? No lo sé…y no sé cómo lograr dormirme. No lo puedo desactivar. Sigue reproduciéndose en mi cabeza…cuando estoy manejando sola, cuando estoy en el trabajo, cuando me estoy bañando, o tratando de dormir. No entiendo cómo se va a resolver esto. Mi único remedio por lo pronto es de llenar mi vida con acción…el trabajo, la maestría, lavando trastes y ropa, cocinando, haciendo compras, yendo al gimnasio, etc, etc…pero la neta que lo que necesito hacer es dormir, chingada madre.

Número 159 – te has hecho muy grosera.

Our New Baby/El nuevo bebé

2008-08-15T23:27:00.000-07:00

This is Polo, the newest and snuggliest member of our family. So friggin cute.

Aquí les presentamos al Polo, el nuevo miembro de nuestra familia...precioso!

Clean/Limpio

2008-07-31T20:44:00.000-07:00

Yesterday I had my post-transplant PET scan – and to save you the suspense…it’s clean…no sign of cancer. This is good, very very good…it means that the transplant has worked thus far, and I am cancer-free. I’ll have another set of scans in October, and then every six months after that for the next several years. I am not yet out of the woods – the first year is the sketchiest, and the fear and anxiety of a relapse will lay heavy on my shoulders for some time - but this victory is huge, and I will celebrate accordingly. Mmm hmm.

Ayer me hicieron los estudios pos-trasplante – y para ahorrarles el suspenso…todo salió completamente limpio…no hay rasgos de cáncer. Esto es excelente – significa que el trasplante ha funcionado hasta ahora, y que estoy libre de cáncer. Me harán estudios de nuevo en octubre, y de ahí en adelante cada seis meses por los siguientes varios años. Aunque no quisiera, esta noticia todavía no significa el fin de esto – el primer año es el más difícil, y el miedo y ansiedad de una recaída será un peso muy grande en mis hombros por algún tiempo – pero sí que es una enorme victoria, y prometo celebrarla debidamente.

I am from Troutdale, from me.

2008-07-23T23:46:00.000-07:00

I went to my first class last night, and out of a 'getting to know you' writing activity the following poem was born. I kinda liked it...it may not be good, I'm not really a poet, but it is what it is and I suppose I too am what I am.

Fui a mi primer clase de la maestría ayer, y de una actividad de 'conociéndonos' nació el siguiente poema. Me gustó un poco...puede ser que no sea bueno, ya que bien sé que no soy poeta, pero es lo que es, y supongo que yo tambien soy lo que soy. Empecé a hacer una traducción, pero se pierde demasiado...perdónenme esta vez pero a veces hay cosas que no se vale traducirlas porque pierden su esencia...y su rima también.

I am from Troutdale, from me.

I am from smelt runs
and blackberry jam and pie;
I am from a sea of women
who taught me to live right.

I am from braces and glasses
and too many fat girl jokes;
I am from rebirth and renewal
and contact lenses and diet coke.

I am from the land of Mexico,
at least most recently,
from tortillas to mole
to red hibiscus tea;

I am from growing up old
away from home’s feel;
I am from learning from new friends
to thrive valiantly.

I am from cancer and transplants
and breaking my whole;
I am from sarcasm and poker faces
and eyebrow stubble and teary hope.

Stubble/Pelitos

2008-07-16T21:59:00.000-07:00

I have spent the last two months wearing either pajamas, jeans and t-shirts, or any other comfort wear with little concern for looking presentable, so when I went out to lunch today with my mom I decided to step it up a notch and put on a cute little black dress and my favorite black heels – I even made an effort to carefully brush mascara onto my seven or eight eyelashes and powder my nose.

The dress, my favorite hand-me-down from my grandmother, falls just at the knee when I’m standing, and shrinks up to mid thigh while I’m seated, and on the way home I was lazily driving one-handed, resting the other on my knee, when I noticed that if I ran my hand up my leg I could feel the slightest hint of stubble growing. At a stoplight I quickly checked under both arms – stubble. What a thrill…I remembered that the last time I shaved was in April just before my second round of ICE. So, I decided to get some coffee, and when I parked the car at the coffee shop, I carefully examined my face in the rear view mirror to find that if you look very, very closely at what is left of my eyebrows you can see little brown dots of the new baby brows that are about to sprout.

Re-growth, rebirth, renewal, and the prospect of a hairy future made me smile for a moment…how wonderful for things to be trying to normalize…a sign that maybe this cancer nightmare is coming to a close. But then, just as it always does, reason lead me to recognize the déjà vu I am wandering through – I have seen those hairs grow back once before, and sobbed when they lost their will to hang on and left me bald and sickly. I have lived through the joy of “cure” and the wretched return of the enemy. I remember the day I left the doctor’s office – no more chemo, that was it….my mom and I celebrated with greasy Red Robin fare, my husband with seafood dinner and red wine, my girlfriends with champagne and three-buck-chuck…and then we all shared a tear when it came back.

Is it wise to celebrate? I don’t know if I can handle the disappointment again. The first time around I said I’d never go through chemo again…knowing full well that I would, but hoping that my warning would scare it away. Nice logic, but it failed. This time there would be less of a concrete answer as to what to do about a relapse….it would require second, third, and fourth opinions, deep thought and consideration of the options, and shitty odds. It would mean a lot of scary things that I’m afraid to admit that I’m afraid of. “It’s not coming back,” you’ll say…oh but I have heard that before…and I was fooled.

I won’t be fooled again, I won’t be surprised again…I will be cautious and sparing with my celebration dance, and I think you would be too. I don’t know how else to deal with this...so I won’t claim victory until I’m sure, knowing that I may never be.

Still, when I’m alone, my fingertips are tempted, and careful not to be noticed, they gently graze over the stubble with sincere and humble hope.

Durante los últimos dos meses, me la he pasado vestida de pijama, jeans y playeras, o cualquier otra ropa cómoda con poca preocupación por verme presentable, así que cuando salí hoy a comer con mi mamá, decidí romper con eso y me puse un vestidito negro y mis tacones negros favoritos – y hasta hice el esfuerzo de ponerle rímel a mis siete u ocho pestañas y ponerme polvito en la cara.

El vestido, que era de mi abuela hace muchos años, me llega a la rodilla cuando estoy de pie, y se me sube hasta medio muslo cuando estoy sentada, y entonces cuando iba de regreso después de comer, iba con un chingo de güeva, con una mano en el volante y la otra en la rodilla, cuando me di cuenta de que cuando pasaba la mano por la pierna podía apenitas sentir un poquito los inicios de pelitos creciendo allí. En el semáforo chequé los dos sobacos – pelitos. Qué emoción…me acordé que la última vez que me afeité fue en abril justo antes del segundo tratamiento ICE. Así que decidí ir por un café, y cuando me estacioné chequé la cara en el retrovisor y vi que si te acercas mucho y ves mis cejas (o más bien donde deberían de estar mis cejas) se notan unos puntitos cafés donde las cejitas bebés están creciendo.

Re-crecimiento, renacimiento, renovación y la perspectiva de un futuro peludo me hicieron sonreír por un momento…qué maravilla que todo empiece a normalizarse…qué bella señal de que tal vez toda esta pesadilla de cáncer va a llegar a su fin. Y luego, como suele suceder, la razón me hizo reconocer el deja vu en el que ando – ya me tocó ver esos pelitos crecer de nuevo alguna vez, y lloré cuando perdieron su voluntad de aferrarse a mí y me dejaron pelona y enferma. He vivido ya la alegría de “la cura” y el horrible regreso del enemigo. Recuerdo bien el día que salí de la clínica para supuestamente nunca hacer la quimio de nuevo….mi mamá y yo celebramos con hamburguesas, mi esposo y yo con una cena de mariscos y vino, mis amigas con champán…y después todos compartimos las lágrimas cuando regresó.

Será buena idea celebrar? No sé si pueda lidiar con la decepción otra vez. Durante la primera ronda de tratamiento dije que jamás haría más quimio…sabiendo bien que sí lo haría, pero esperando que mi advertencia le asustaría a no regresar. Bonita mi lógica extraña…pero me falló. Esta vez si regresa habría menos repuestas concretas de qué hacer al respeto…significaría opiniones de dos, tres, cuatro, o más doctores, mucha consideración de las opciones, y posibilidades muy pequeñas de una cura. Significaría muchas cosas de las que me da miedo admitir que tengo miedo. “No va a regresar, vas a estar bien,” me dirás…ah pero eso lo he escuchado ya…y terminé engañada.

Ya no me engañará, no me volverá a sorprender….seré cautelosa y prudente con mi baile de celebración, y creo que tú harías lo mismo. No sé otra manera de hacer esto…así que no anunciaré la victoria hasta saber que la tengo, sabiendo que tal vez nunca la tendré.

Pero chingado… vaya que el alma es un soñador, y cuando estoy sola, los puntitos de mis dedos ceden a la tentación, y con mucho cuidado de no ser descubiertos, acarician suavemente los pelitos con sincera y humilde esperanza.

In the news/En las noticias

2008-07-15T21:26:00.000-07:00

This ad featuring me and my old super great hair will be coming out in this Sunday's Oregonian, so be sure to buy one, or steal your neighbor's, clip out my ad, and save it for all time.

The text reads:

"One year after my first diagnosis of stage four Hodgkin’s lymphoma, I was feeling good. I was just getting my hair back, and then I got sick again.

When you have cancer, everything is overwhelming. Providence Cancer Center surrounds you with people who help you through it. My patient advocate helped me get financial assistance through Providence. My doctors created a state-of-the-art treatment plan, and my oncologist worked with fertility specialists to make sure children would still be an option for me in the future.

I’m a realist. I know that the rest of my treatment won’t be easy, but I want to make it through this, and I don’t want to forget who I was before. I was an English teacher. I am a wife. Someday, I want to be a mom.

Right now, I’m a patient at Providence Cancer Center. This isn’t who I want to be forever, but this is where I want to be right now.

– D, wife and daughter, Portland, Oregon"

Este anuncio, en el cual se destaca mi bellisimo ex-(y futuro) look, saldrá en el periódico el Oregonian este domingo. Es un anuncio que hice cuando hicieron el comercial para el hospital, y ya me escribieron y me pidieron permiso para publicarlo en el periódico...chidillo. Voy a comprar miles de periódicos y guardarlos para siempre :-)
Besos.

El texto dice:

"Un año después de mi primer diagnóstico de linfoma tipo Hodgkin, etapa cuatro, me sentía bien. Apenas se me empezó a crecer el cabello, y luego me enfermé de nuevo.

Cuando tienes cáncer, todo es muy abrumante. Providence Cancer Center te rodea de la gente que te ayuda a manejarlo. Mi asesor me ayudó a conseguir asistencia económica de Providence. Mis doctores crearon un plan de tratamiento de tecnología punta, y mi oncólogo trabajo con especialistas en fertilidad para asegurar que en el futuro tendría la posibilidad de tener hijos.

Soy realista. Sé que el tratamiento que me espera no va a ser fácil, pero quiero superarlo, y no quiero olvidar quien era antes. Fui maestra de inglés. Soy esposa. Algún día quiero ser mamá.

Ahora, soy paciente en Providence Cancer Center. No es lo que quiero ser para siempre, pero es en donde quiero estar por ahora.

- D, esposa e hija, Portland, Oregon"

My Pillow/Mi Almohada

2008-06-25T19:55:00.000-07:00

Tomorrow is my one week anniversary of being released from the hospital, and things are going really well. I’m feeling pretty good, my blood counts are good, I’m eating better, I’m trying to get a little exercise everyday…overall things are good. I get tired really easily, which is very frustrating, because I’d really like to do things with all this spare time I have, but I have to sort of limit things to like one or two tasks per day….I swear after dishes and laundry I’m super exhausted and I have to sit and watch bad cable tv and rest. One day at a time I guess.

Last Thursday after I got home, I got a call from the hospital to tell me I had left one of my pillows there – they said to just come by any time to pick it up. So on Monday when I went to see my oncologist for a check-up, I went over to the cancer center. I walked in, crossed the sky bridge, and stood by the elevators…waiting to push the button. The smell of hand sanitizer was overwhelming, and I turned around and walked back over the sky bridge to the exit…”can’t do it…I’ll go another day.” Then the price of gas came to mind, the exhaustion of coming again another day, and the fact that my pillow might get lost if I waited too long….and I went back over and pushed the button. The pillow pick up was uneventful, and I got out as fast as I could.
I can’t describe how terrified I am of having to spend time there again...what it would mean to have one of those room numbers assigned to me again…pushing an IV pole down the halls in my pjs…waking up in the middle of the night desperately searching for the nurse button to call for pain medication or sedatives to go back to semi-sleep. I cried all the way home.

I don’t know how I got through those 17 days….but some thank yous are in order: first to my adored husband, Luis, who stayed with me almost every night and was always available for anything I needed, second to my mom who also spent many days and nights in room 718 with me, even when I was not in the most lovely or grateful of moods, to Anna, Megan, Julia, and Amy for always coming and hanging out like it was just cool to hang out at the hospital…I needed you and you totally came through for me, to Donna for the cookies and comfy clothes and taking care of my house, and everyone else who came to visit, sent cards, and so many e-mails...especially my peeps in Dolores Hidalgo and Guanajuato…muchos besotes. Thank you, thank you, thank you.

Mañana cumplo una semana que salí del hospital, y todo va muy bien. Me siento bien, los análisis de sangre están bien, como bien, trato de hacer un poco de ejercicio todos los días, y pues en general todo está muy bien. Me canso muy fácilmente…y me frustra mucho porque quisiera aprovechar este tiempo que tengo para hacer muchas cosas, pero me tengo que limitar a hacer una o dos cosas al día porque me canso…ya después de lavar los trastes y la ropa estoy agotada y tengo que descansar y ver la tele como toda una güevona. Tengo que hacer las cosas bien, y recuperarme como se debe…poco a poco.
El jueves pasado después de llegar a la casa del hospital, me llamaron del hospital para decirme que había dejado mi almohada en el cuarto. Así que el lunes que fui al doctor, pasé al centro de cáncer….entré, pasé el puente, y me paré frente a los elevadores…y ahí me quedé. El olor del gel limpiador de manos era insoportable y abrumador, y me di la media vuelta y me regresé por el puente rumbo al estacionamiento. Dije ‘no puedo….otro día la recojo’ – pero luego se me vino a le mente el precio de la gasolina, el cansancio de volver, y que a lo mejor se perdería si me esperara demasiado….y volví al elevador y piqué el botón. Fui por la almohada, no pasó nada, y salí lo más rápido posible.
No puedo describir lo aterrorizada que estoy de tener que volver a pasar tiempo ahí….lo que significaría que me asignaran otra vez un número de cuarto en ese piso…el empujar un portasuero por los tristes pasillos en mi pijama…el despertar en la madrugada buscando desesperadamente el botón para hablar a la enfermera y pedir medicina para el dolor o sedantes para volver a medio-dormir. Lloré todo el camino a la casa.
No sé cómo sobreviví esos 17 días….pero les debo unas gracias a muchas personas: primeramente a mi adorado esposo, Luis, quien estuvo ahí siempre y se quedó ahí en el cuarto casi todas la noches conmigo, a mi mamá quien también estuvo ahí en el 718 conmigo muchos días y noches, aun cuando no estaba de humor bonito, a Anna, Megan, Julia, y Amy por siempre estando conmigo…como si estuviera de moda pasar tiempo en el hospital…las necesitaba y ustedes me cumplieron super chingón, a mi tía Donna por las galletas y la ropa y por ir a limpiar y arreglar mi casa, y a todos que me visitaron, mandaron tarjetas, y tantos correos…en especial a mi gente de Dolores Hidalgo y Guanajuato…muchos besotes. Mil gracias a todos.

Going Home!/Ya me voy a la casa

2008-06-19T10:42:00.000-07:00

Just a quick note to let you know that I will be going home this afternoon! So excited!!!

More later....

Sólo una notita para decirles que ya me van a dar de alta ahora en la tarde! Estoy super emocionadisima!!!

Más al ratito...

Still here/Aun estoy aquí

2008-06-08T20:31:00.000-07:00

Still here in the hospital, just kicking around being EXTREMELY bored but trying to get by. Tomorrow will be my reinfusion of stem cells, and my "re-birthday", and then we'll see how long it takes me to recover and get out of the hospital. I don't want to jinx it, so let's not even discuss dates.

Big hugs

Todavia estoy aquí en el hospital, aquí estando SUPER aburridisima, pero haciendo lo posible para pasar el tiempo. Mañana me van a regresar las células madre y será mi re-cumpleaños, y ya veremos cuanto me tardo en recuperarme y salir de aquí. Mejor ni quiero hablar de fechas y esperaremos que sea lo antes posible.

Abrazotes

The Sparrow and the Hawk/El gorrión y el halcón

2008-05-31T01:29:00.000-07:00

The Sparrow and the Hawk
by LFD – aka mom

Running errands this morning, the sun is shining and feels good.
The price of gas made me actually plan the trip - fewest miles for what I needed.

High above the hill that is Glisan west to Fred Meyer,
A red-tailed hawk is being pursued by a tiny sparrow.
The sparrow is pecking at the hawk's tail, then a wing.
The hawk seems hardly aware that it is the prey, not the predator.
The sparrow is fierce and unrelenting.

I stopped to watch. Nature is so fascinating. I usually think of it as something to be observed,
not something I am a part of.

I was impressed with the little bird's courage. What would motivate the tiny sparrow
to take on the hawk. Her nest, of course, her babies, tucked somewhere in the trees.
I got all teary.

I was no longer an observer, I was the sparrow attacking the hawk, that is cancer.
Stay away from my nest, leave by baby alone. This is a fight you will not win.

Unlike the sparrow, I am not alone.
Doctors, nurses, researchers, a whole cast of players,
lending their skills and knowledge, with compassion.
Family and friends - the wind beneath my wings,
to borrow a phrase.

Wind that is love, that lifts me up and allows me to keep going,
that allows me to focus on my Darcy, to do battle with the
hawk.

Cancer get away from my daughter, you cannot have her.
I didn't bring her into this world for you.
We are fierce and unrelenting.
And so thankful for all the blessings that are ours.

El gorrión y el halcón
por LFD – también conocida como ‘mamá’

Haciendo el mandado esta mañana, el sol brilla y se siente rico.
El precio de la gasolina me hizo planear el viaje – entre menos millas mejor para lo que necesitaba.

En lo alto del cerro que es Glisan al oeste de Fred Meyer,
Un halcón de cola roja está siendo perseguido por un pequeño gorrión.
El gorrión está picoteando la cola del halcón, y luego una ala.
El halcón parece apenas estar consciente de que sea la presa, no el depredador.
El gorrión es feroz e implacable.

Me detuve para mirarlo. La naturaleza es tan fascinante. Normalmente pienso que es algo que se observa, y no algo de lo que yo sea parte.

Me impresionó la valentía de la pequeña ave. Qué le motivaría al pequeñito gorrión
A enfrentarse con el halcón. Su nido, claro, sus bebés, escondidos en alguna parte de los árboles.
Me empezaron a salir lágrimas

Ya no era yo un observador, yo era el gorrión atacando al halcón que es el cáncer.
Aléjate de mi nido, deja a mi bebé en paz. Esta es una pelea que no ganarás.

A diferencia del gorrión, yo no estoy sola.
Doctores, enfermeras, investigadores, todo un elenco de actores,
Prestando sus habilidades y conocimiento, y con compasión.
La familia y los amigos – el viento debajo de mis alas,
Para robar una frase.

Viento que es amor, que me levanta y me permite seguir,
Que me permite enfocarme en mi Darcy, para hacer batalla con el halcón.

Cáncer, aléjate de mi hija, no la puedes tener.
No la traje a este mundo para ti.
Somos feroces e implacables
Y tan agradecidas por todas las bendiciones que son nuestras.

Las Visitas/The Visits

2008-05-26T20:33:00.000-07:00

Luis wrote a song for me...below are the lyrics in Spanish and the English translation.
Luis me escribió una canción...abajo está la letra en español y su traducción al inglés.

Las Visitas

En el hospital entre suero y enfermeras
sueles dibujar todo visto desde afuera
como si quisieras platicarte
justo lo que quieres escuchar.

Ves a los demás tejer alrededor burbujas
para suavizar esta realidad tan dura
como si absorbieran una parte
del dolor que quieren evitar.

En el hospital muestro mi mejor sonrisa
para dibujar en el aire una salida
por donde tu puedas escaparte
y engañar un poco a la verdad.

Debes recordar que el reloj de nuestras vidas
debe continuar sin torcer sus manecillas
soy la hora exacta en la que giras
tu mi calendario que marcar

The Visits

In the hospital, between saline drips and nurses
You tend to draw everything seen from outside
As if you wanted to tell yourself
Just what you want to hear

You see everyone else around knit bubbles
To smooth this hard reality
As if they could absorb a part
Of the pain they want to prevent

In the hospital I show my best smile
To draw in the air a way out
Where you can escape yourself
And deceive the truth a little

You must remember that the clock of our lives
Must continue without twisting its hands
I am exactly the hour that you spin in
You’re my calendar to mark

One Week/Una Semana

2008-05-26T20:11:00.000-07:00

Long story short, the docs in Seattle agreed with my doc here, and we're good to go for June 2, 2008 to begin high dose chemo, and the Auto Stem Cell Transplant to follow. I feel pretty ok about it...there is still nothing in this world that I want to do less than go through this treatment, but I feel confident that it is the right step to take, and that I am doing what I need to do. The countdown begins...I'll be admitted next Monday.

Para no hacerles largo el cuento, les platico que los doctores en Seattle revisaron todo y estan de acuerdo con el doc de aquí, y estoy ya lista para el 2 de junio, 2008 para empezar la quimio de dosis alta, y el trasplante de células madre que sigue. Me siento más o menos bien con esto...aun no hay otra cosa que menos quiera hacer, pero me siento segura y ya sé definitivamente que esto es lo que necesito hacer. Y empieza el conteo...me internan de hoy en ocho días.

Caught/Atrapada

2008-05-21T07:52:00.000-07:00

My mom and I are heading up tonight to Seattle to Fred Hutchinson/Seattle Cancer Care Alliance (SCCA) for a second opinion appointment on Thursday. I decided that before I undergo this huge transplant treatment and procedure, I wanted to get a second opinion....just to be absolutely sure that this is what I need to be doing right now...that this is the absolute best thing to do for the best outcome. Though that’s such an odd thing to say…like what’s really the best outcome? Honestly, I can’t think of any outcome short of “100% cured forever” or “Cancer? Get outta here” (Seinfeld reference anyone?), that is really acceptable, let alone “the best”…I just can’t believe I have to do this. It’s so hard to imagine that this is really where I am in life…waiting, wishing these last few days were longer, to go through a grueling treatment that will really only give me a little over a 50% shot at living longer than 10 years without disease. That’s really fucked up. There’s no other way I know how to say it. But, if I don’t do it, there’s a 100% chance I’ll die. So, this is what I have to do. It’s like a have my foot caught in a trap, and to get out and have a shot of making it out of the woods for help, I have to cut it off. Would you cut it off? Probably. Certainly life must be worth that pain…it is. I’m just not all that excited about taking the saw to my skin, and limping out of the forest. But I will.

My doctor here is very good, and is highly esteemed here in Portland, and he has consulted about my case with colleagues from other hospitals, but I just have to be totally sure. So, at SCCA they have all my medical records since the beginning of all of this, including the reports and slides from Mexico, and will look at everything and tell us what they think. As long as they are in agreement, June 2, 2008 is the admit day. Fuck.

Mi mamá y yo nos vamos hoy en la tarde a Seattle al hospital y centro de cáncer de Fred Hutchinson/Seattle Cancer Care Alliance (SCCA) para una cita que tengo el jueves para una segunda opinión. Decidí hace como una semana que antes de hacer este horrible tratamiento quiero una segunda opinión, sólo para estar absolutamente segura de que esto es lo que debo hacer para tener el mejor resultado. Y aun cuando escribo eso no logro entenderlo….¿qué es el mejor resultado? Porque para ser honesta, no puedo pensar en otro resultado que ¨100% curada para siempre¨ que sería aceptable, mucho menos el ¨mejor.¨ No puedo creer que esto es lo que estoy haciendo de mi vida…no puedo creer que haya llegado hasta aquí – esperando, deseando que estos últimos días fueran más largos, para sufrir un terrible tratamiento que sólo me va a dar un 50% posibilidad de vivir más de 10 años más sin esta enfermedad. ¿Qué chingados? Pero, bien sé que si no lo hago, hay un 100% posibilidad de que simplemente me muera y ya. Así que esto, lo que estoy haciendo, definitivamente es lo que tengo que hacer. Es como si tuviera mi pie en una trampa, y para tener la posibilidad de salir del bosque, me lo tengo que cortar. ¿Te cortarías el pie? Yo creo que probablemente sí…sí creo que la vida vale ese gran dolor. Es sólo que no me emociona nada tomar la sierra hacia mi piel, y salir cojeando del bosque. Pero lo haré, lo prometo.

Mi doctor aquí es muy bueno, me cae muy bien, y es muy estimado y respetado aquí en Portland, y además, ha consultado sobre mi caso con varios otros doctores de otros hospitales en otras ciudades para este plan…pero necesito estar totalmente segura. Así que en SCCA ya tienen todo mi archivote médico desde el principio de todo esto en México hasta la fecha, y están revisando todo de nuevo, hasta las diapositivas de las biopsias, y me van a dar su opinión. Suponiendo que estén de acuerdo con mi doc de acá, me internan el día 2 de junio de 2008. Chingada madre.

Luis at the benefit/Video de Luis en el show benéfico

2008-05-20T21:06:00.000-07:00

Luis finally put up video of his performance on youtube/Por fin Luis subió un video del show del 30 de abril en youtube...ahi les va:

Love him.

On TV/En la tele

2008-05-07T20:50:00.000-07:00

That's right...and I'm naked! Ok, not really naked, but for all you know I am. That's me on the massage table. Stupid cute curly short hair, I miss you.

This starts running today here in the Portland area on the major network channels, as well as some select cable channels. It was really fun to be a part of this commercial...it's like 2 seconds or less of me in the commercial, but it was fun and they gave me a gift certificate for a free massage!

Oh, and this is me too: http://www.providence.org/centerofhope/patient_stories.html

It's not my favorite picture of me, but it's ok...the camera guy was making me laugh. That's a genuine laugh, no acting.

Sipi, estoy saliendo en un comercial del hospital Providence en la tele....desnuda! Bueno, en realidad no estoy desnuda, pero eso no lo sabes tú...jeje. Esa del masaje soy yo, ¿cómo la ven? Pinche cabello ya me estaba creciendo bien bonito, míralo no más...chale, lo extraño un chingo.

Este comercial empezó a salir hoy en la tele en los canales principales y algunos de cable también. Fue súper divertido grabarlos....ya sé que son no más como 2 segundos, o hasta menos, pero estuvo bien chido. Y aparte, me dieron una cita para otro masaje gratis!

Ah, y también me pusieron en su página web: http://www.providence.org/centerofhope/patient_stories.html

Para esto, me entrevistaron y pusieron algo de mi historia ahí...no es mi foto favorita, se me hace que me veo medio rara, pero el fotógrafo me hacía reir...es risa de verdad eh!

Un beso a todos.

Thank you/Gracias

2008-05-03T23:29:00.000-07:00

Last Wednesday night was the benefit my super great friends organized for me, and it was not only a financial success, but also a rockin’ good time. As you can see from the photo, I had pink hair for the night, and decided that my drink of choice would be the cosmopolitan ‘cause they are pretty tasty and matched the hue perfectly. Unfortunately, I had such a good time that I had more cosmopolitans than I can remember, and suffered an unfortunately severe hangover that precluded my attendance at work the following day, and involved an absurd amount of puking of all liquids from my poor, undeserving body. A word to the wise (and to the unfortunate enough to need this advice): chemotherapy does not, contrary to what I thought was infallible logic, prepare your body to better process other poisons…I have learned my lesson, and in the future will employ ginger caution with the booze.

The benefit was a huge success, and I’m so blown away by everyone’s generosity that I don’t really know what to say except: “Thank you.” It is so difficult, and so awkward to me to ask for and accept financial help…it’s just part of this whole awful situation that not only do I have to be sick and worry about dying, but I also have to endure a pathetic financial situation, and it’s just plain embarrassing to have to ask for money from friends, family, and strangers. Unfortunately, I just have to accept that I don’t have the money I need to pay the bills, and that I am super fortunate to know people who are willing to help out, and I just need to accept that help humbly and graciously. So thank you, thank you, thank you. Your generous gifts will help me get through the difficult months to come.

El miércoles pasado fue el evento para recaudar fondos que organizaron mis amigos…que fue un concierto donde tocó mi esposo, Luis, y otros grupos locales en un bar aquí en Portland…y no sólo fue un éxito económico, sino que también nos la pasamos súper bien todos. Como pueden ver en la foto, traía una peluca rosita, y decidí que mi bebida de la noche sería el Cosmopolitan….que la neta no sé exactamente qué trae, pero es vodka con algo y sabe rico y también es rosita…y para hacer juego con mi cabello, pues perfecto. Lo que no fue tan perfecto fue que me la pasé tan bien que tomé tantos cocteles que perdí la cuenta, y sufrí una desafortunadamente grave cruda que impidió que fuera a trabajar al siguiente día, e incluyó un período absurdamente largo de vómito de todo líquido de mi pobre cuerpecito. Del nabo. Les dejo un consejo: la quimioterapia, al contrario de lo que yo creía que era una lógica infalible, NO te prepara el cuerpo para mejor procesar otros tipos de veneno como es el vodka…he aprendido mi lección, y en el futuro tomaré más precaución con el vino.

El evento fue un súper éxito, y quedé sumamente impresionada por la generosidad de todos….tanto que no sé qué más decir que: “Gracias.” Me es muy difícil e incómodo pedir y aceptar ayuda monetaria…es que es parte de toda esta situación que simplemente está del nabo…no sólo tengo que estar enferma siempre y preocupándome por morir, pero también tengo que pensar en la lana y la situación económica patética de no saber cómo pagar las cuentas y mantenerte al mismo tiempo….y da pena pedir ayuda de la familia, los amigos, y hasta de gente que ni siquiera conozco. Desafortunadamente, tengo que aceptar el hecho de que no tenga la lana para pagar esas cuentas, y que tengo la fortuna de conocer a gente que me quiere ayudar, y aceptar esa ayuda con gracia y humildad. Así que: MIL GRACIAS a todos – sus regalos me ayudarán a sobrevivir económicamente en los próximos meses difíciles.

9 million/9 millones

2008-04-27T18:30:00.000-07:00

After just two days of stem cell collection I got a total of 9-point-something million stem cells that are now sitting in an American Red Cross freezer somewhere, just waiting for me to need them for my stem cell transplant. Yeah! 9 million is a lot – in fact, it’s almost enough for 2 transplants (I needed to get at least 5 million for mine), so we’re very happy to have gotten so many without any real troubles. It was a kind of boring and gross process, but I’m totally fine and feeling good now. Now I have until the first week of June to recover from ICE and relax, and get ready for the big nasty chemo and the transplant. I’ll be having a PET scan in May, but other than that I’ll be free from treatment and doctors for a bit….yeah.

Después de sólo dos días de colección de células madre, tengo un total de nueve-punto-algo millones de células madre que ahora están en algún congelador de la Cruz Roja Americana esperando que las necesite para mi trasplante. 9 millones son muchas – de hecho, hasta serían suficientes casi para hacer dos trasplantes (el mínimo que necesitaba para éste eran 5 millones), y por eso estamos muy felices que tenemos tantas y no tuvimos complicaciones. El proceso fue un poco aburrido, incómodo, y asqueroso, pero no fue nada comparado con lo que he pasado, y ahora me siento muy bien. Ahora tengo hasta la primera semana de junio para recuperarme de esta quimio, y prepararme para la super-gacha quimio y el trasplante que vienen. En mayo me van a hacer algunos estudios, pero aparte de eso, estaré libre de tratamientos y citas de doctores por un rato. Yeah!

That girl/Esa chica

2008-04-15T22:52:00.000-07:00

I was released today from round #2 of ice…um, that really sucked. I won’t spend three paragraphs detailing the unfortunate series of events, but rather will give you the Reader’s Digest version. I was admitted on Thursday; started getting chemo; got really sick with a high fever Friday night and suffered only mildly lucidly through that until Sunday; Monday the fever broke and I got antibiotics; Tuesday they finally let me go home. I supercalifragiwhatever hate being in the hospital to the nth degree…June looks like it’s going to be a fun month.

Hoy me dieron de alta de la segunda ronda de la quimio ICE, y dejenme decirles que estuvo del nabo. Pero decidi no durar tres párrafos detallando la muy desafortunadamente desagradable serie de eventos, sino darles la versión cortita pa’ que no se me aburren. Me internaron el jueves y me empezaron a dar la quimio; el viernes en la tarde me enfermé con una fiebre de más de cuarenta grados, la cual sufri con muy poca lucidez y cordura hasta el domingo; el lunes la fiebre se me bajó y me dieron antibióticos; y el martes por fin me dejaron salir. Aborrezco con toda mi alma estar en el hospital, y pues todo parece indicar el junio no va a ser mi mes favorito.

The good news is that I had sort of a realization this weekend that I thought I would share with you. When Dr. Menashe was telling me Monday that I wasn’t leaving until maybe Tuesday, I was really pissed. I had had enough of lying in that bed, never sleeping more than four hours straight, smelling the same smells, etc, etc, etc. I kept wanting him to say, “Ok then, you can go home now.” But then I realized, he can’t…the circumstances simply weren’t such that I could go home. I realized that I keep expecting my doctors to save me from this thing…not to cure me and leave me to restart my life weakened, bald, scarred, and in fear of it coming back…but to take this away and give me back my old life.

Lo que sí les puedo contar bien es que tuve un momento de claridad y entendí algo muy importante. El lunes que me decía el Dr. Menashe que no me iba a poder dar de alta hasta ‘tal vez’ el martes pues estaba super encabronada. Ya me había hartado de estar acostada en la pinche cama, y sin dormir bien porque a cada rato entran para checar algo en la noche, y uuuuy de los olores a alcohol y limpiador, etc, etc, etc. Yo quería que me dijera, “Bueno, entonces te puedes ir hoy.” Pero luego me cayó el veinte de que no podía…que simplemente la circunstancias no permitían que me fuera todavía. Me di cuenta de que del mismo modo, sigo queriendo que mis doctores me salven de esto…no de curarme y dejarme para reiniciar mi vida débil, pelona, cicatrizada, y con el miedo de que regrese….sino de quitarme esto y regresarme mi vida de antes.

That’s what I really want is my old life back without the worry, fear, and all the ugliness of cancer. Dr. Menashe can’t do that any more than he can turn water into wine (which would also be cool), but that has been my impossible expectation ever since this started. I need to figure out some way to come to terms with that, I guess, because it’s not going to happen. I’ll figure it out, because I just want more than anything to be as happy, smiley, and lovely as this girl again:

Eso es lo que realmente quiero – mi vida de antes…la recuerdo con un chingo de felicidad. En esa vida no conocía la preocupación, el miedo, y la fealdad del cáncer. El Dr. Menashe no puede darme eso tal como no puede convertir el agua en vino – que también sería chido – pero ésa ha sido mi imposible y estúpida esperanza desde un principio. Ahora sé que tengo que buscar la manera de conformarme con eso, porque esa vida ya no la puedo tener. Y sí lo voy a hacer porque más que nada, quiero ser tan feliz, risueña, y bella como esta chica:

December 2006 with my favorite neighbor ever, Lulu/Diciembre 2006 con mi vecina favorita, Lulu

July 2006 with my brand new husband/Julio 2006 con mi esposito nuevecito

July 2006 out with my girls in Mazatlán/Julio 2006 con mis amigas de parranda en Mazatlán

After the shave/Después de la rapada

2008-04-06T21:50:00.000-07:00

When I read other peoples' blogs, I'm always looking for pictures of them, I love it when people post pictures 'cause then you have a face to put with the words. So, here are some photos...

Cuando yo leo los blog de otras personas, siempre estoy buscando fotos porque me encanta que la gente ponga fotos....asi puedes imaginar a la persona mientras leas sus palabras. Así que ahí les van unas fotos mias...

Before the shave during my first treatment of ICE - with a pillow that a lovely friend made especially for me./Esto es antes de la rapada durante mi primer tratamiento de ICE - con una almohada que hizo una muy buena amiga especialmente para mi:

After the shave, with my removeable hair #1 and the cutest puppy in the world/Después de la rapada, con mi pelo removible #1 y el cachorro más lindo del planeta:

After the shave, with my removeable hair #2 and a weird look on my face/Después de la rapada, con mi pelo removible #2 y una jeta extraña:

After the shave, with a fab green scarf that my lovely friend Mel gifted me/Después de la rapada, con una bufanda hermosa que me regaló mi amiga Mel:

Hugs & Kisses/Abrazotes y Besotes
D

The Hair Fairy/El Hada del Cabello

2008-04-04T11:51:00.000-07:00

The hair fairy visited me, stole a bunch of hair, and left a big mess on my pillow, in the shower, all over my clothes, on the carpet, etc. It’s so gross…there’s hair everywhere. I’m shaving the rest of it tonight…damned mediocre fairy can’t even finish the job properly. I really thought it wouldn’t be such a big deal to me this time….but it totally is.

It’s not much hair, but it was growing out all wavy and super cute, and I was finally starting to feel like it didn’t look like a cancer grow out…finally starting to think I looked pretty in my new skin. It happened a lot faster this time, in a couple of days really - I noticed a few hairs on Monday, and today, Friday, it’s coming out in clumps. I feel like what’s left is sort of just sitting there on the top of my head, and if I move too fast it’ll fall off. So, tonight we’ll just get rid of it, and by tomorrow I’ll either be sporting the scarf look or the blonde bob. It seems like since I’ve already done this once, it should be easier, but it’s such a huge blow to the ego to be ugly and sick; so incredibly difficult to look at myself in the mirror without hair without crying. Damnit.

Fuck you, hair fairy. And fuck you, cancer.

El hada del cabello

El hada del cabello me visitó…me robó un chingo de cabello, y me dejó un desmadre de pelos en la almohada, en el baño, en la ropa, en la alfombra, etc, etc, etc. Es súper asqueroso, pues todas mis pertenencias portan una capa gruesa de cabello caído. Me voy a rapar ahora en la tarde que salga de trabajar…pinche hada mediocre ni siquiera puede hacer el trabajo bien. La neta, pensaba que esta vez no me iba a afectar tanto, pero si me está afectando mucho aunque no quiera.

No es muy largo mi cabello, pues no más tiene como cinco meses de crecimiento, pero estaba creciendo bien – hasta un poco chinito - y me empezaba a gustar…empezaba a pensar que hasta me veía bonita con este nuevo look, pero pues llegó a su fin. Esta vez fue mucho más rápido que la primera vez, de hecho apenas empezó esta semana – el lunes noté unos que cabellitos se me caían, y hoy viernes se está cayendo por manojos. Es tanto que siento que si me muevo rápido, o si viene una brisa o un vientecito, se me va a caer todo y ahí voy a estar, prácticamente desnuda. Entonces pues no me queda otra opción que quitármelo todo…y ya para mañana tendré el súper sexy look del trapito en la cabeza, o igual me pongo la peluca güera y finjo ser normal. Es interesante, porque tal vez creerán que como ya pasé por esto una vez, pues debería ser más fácil esta vez…pero la neta que es un súper fuerte golpe al ego estar enferma y fea; y es increíblemente difícil enfrentarte en el espejo y verte sin cabello sin llorar.

Chinga tu madre, pinche hada, y tu también, cáncer.

Reporting Back/Reportándome

2008-03-26T11:13:00.000-07:00

This is a little overdue...I'm reporting back now that I'm on the other side of the first round of ICE.

I'm ok, in fact, ever since about Monday I feel almost back to normal....which makes me just really super happy. I remember this feeling from last year when I was in treatment...it's a feeling that just makes you so happy you want to cry all the time and smile from ear to ear and celebrate every single second that you're not sick....and enjoy every second because you know the sick is coming back.

Last week was pretty awful...just really terrible. I had underestimated the impact chemo was going to have on me...underestimated its persistent, tough fight, and overestimated my ability to fight back. Instead, and not the slightest bit slowed by my defense, it rolled over me and won round one. Everything thing went reasonably well in the hospital, there were a few problems, but the nice thing about being in the hospital is that they get on that stuff fast, and correct problems and ease pain pretty quickly. I definitely started getting sick by the third day, and by the fourth day when we were discharged, I was one sick puppy. I got home and laid down Tuesday, and didn't get up, except to the bathroom, until Saturday. I don't know if the sun came out at all, or if it rained all week. The side effects are the usual....nausea, loss of appetite, etc. The worst part, though, is the exhaustion....which doesn't sound as bad as it is...like, we all say "man, I'm tired" or "I'm exhausted"....and you are, I believe you. We all get tired...living is tiring. But this is something else, it's extreme, incapacitating exhaustion that drains your soul and steals your spirit. I felt crushed, defeated, worthless....really, like I was just existing there for several days - needing help from others to perform even the simplest of human function...not being able to focus enough to watch a full movie, only half caring what was on the television that I was only half watching. It feels like you are going to feel and look terrible forever, and it feels impossible to see the end though you know it will come. It's awful, it's just really awful.

But then it broke, and I slowly morphed over the weekend back into a functioning person, and come Monday I even got dressed in real clothes and went into the world and did things on my own. Monday was a really good day, I felt amazing. I ate and ate and ate, and smiled all the time...even just while I was alone, driving, getting ready for bed, petting the dog. It feels so good to feel good.

As far as treatment planning goes, we are expecting to have the next treatment the second week of April, and stem cell collection after that....

Thank you to everyone for your kind words, thoughts, and well wishes, and thank you to everyone who helped me through this last week. An especially big thank you to my mom and husband without whom I would have been completely unable to deal.

---------------------------

Ya les debía un reporte, perdón que me tardé tanto....ya terminé el primer tratamiento de quimio ICE, y vengo a reportar desde el otro lado de ese cañón.

Ya estoy bien, de hecho, desde el lunes me siento ya casi normal....lo cual me da una enorme felicidad. Recuerdo esta sensación del año pasado cuando estaba en tratamiento....es una sensación o como un ánimo que me hace tan feliz, realmente eufórico, quiero llorar de felicidad, sonreír hasta que me duela, y festejar cada instante que no estoy enferma...y disfrutarlo al máximo porque sé que viene lo feo otra vez en unas cuantas semanas.

La semana pasada fue horrible, realmente horrible. Había subestimado el impacto que iba a tener la quimio....había subestimado su poder, su persistente fuerza bruta, y había sobrestimado mi habilidad de resistir y de pelear. No lo aguanté...mi débil defensa no pudo contra esta quimio, y ella ganó esta ronda. En el hospital casi todo estuvo bien, hubo problemas y complicaciones de repente, pero lo bueno de estar en el hospital es que ahí arreglan los problemas en súper chinga y te dan la medicina que necesitas o hacen las pruebas necesarias, y alivian dolor y complicaciones con agilidad y pericia. Me empecé a sentir mal el tercer día, y ya el cuarto día que me dieron de alta, ya estaba bien malilla. Llegamos a la casa, me acosté, y no me levanté mas para ir al baño hasta el sábado. No sé si hubo sol o si llovió toda la semana. Los efectos de la quimio son las típicas, nausea, pérdida del apetito, etc....pero lo más gacho es el agotamiento físico - y quiero aclarar que eso no suena tan mal como realmente es. Solemos decir "estoy muy cansado" o "estoy agotado!" mucho....y si lo estás, te creo. Pero esto es otra cosa....otro animal...es un agotamiento extremo, incapacitante, que te agarra y no te suelta.......te hiere el alma y te roba la fe. Me sentía deshecha, herida, patética....neta, como que estaba ahí no más sobreviviendo mi existencia por varios días - necesitaba ayuda de otros para hacer hasta las funciones humanas más sencillas....sin poder enfocarme la atención necesaria para ver una película, sólo ahí medio viendo la tele, sin importarme mucho que estaba viendo. Se siente como si te fueras a sentir y verte así para siempre, y parece imposible ver el final aunque sí sabes que va a llegar. Del nabo.

Pero de repente terminó, y lentamente me transformé en una persona normal, funcional, y el lunes hasta me vestí en ropa normal y salí al mundo a hacer cosas yo solita como si nada. El lunes fue un día increíble....me sentía increíble...e increíblemente agradecida. Comí y comí....todo lo que había hasta llenar, y me la pasé riendo todo el día...hasta cuando estaba sola y no había nadie, me reía mientras comía, manejaba, me lavaba los dientes....neta que se siente tan maravilloso sentirte bien.

Del tratamiento, estamos planeando que la siguiente ronda de quimio ICE va a ser en la segunda semana de abril, y haremos la colección de células madre después de eso...

Mil gracias por todo su apoyo y buenos pensamientos, en especial a mi esposo, Luis, que es un súper buen enfermero y mi adoración total.
Sé que no he sido muy buena en responder correos...pero sé que pueden entender que ahorita está un poco difícil. Los quiero mucho a todos. Un beso.

Home

2008-03-18T19:05:00.000-07:00

Home and resting today after ICE.
That's all for now.
Thank you for your well wishes and hugs.

En Casa

Ya estoy en casa y descansando despues del tratamiento.
Eso es todo por ahorita, luego cuento mas.
Gracias por sus buen deseos y abrazos.

The Plan/El Plan

2008-03-12T13:03:00.000-07:00

It's Ice, get it? Right? ICE...hilarious.

The Plan

So, after my appointment with the oncologist this morning, the following is the treatment plan for my recurrent Hodgkin's:

1. ICE Chemotherapy
ICE stands for Ifosfamide, carboplatin, and etoposide, which are just a bunch of poisons that you can google at your leisure...but they basically cause all the same old side effects of chemo - nausea, vomitting, hair loss, fatigue, yuck, yuck, yuck. Plus, the Ifosfamide can cause bladder problems, so they keep you on lots of fluids to try to prevent or minimize that. This chemo will be administered over three days, during which I'll be staying in the hospital (Providence - new cancer center...holla). Then, I'll have some recovery - depending on how fast my blood counts recover to an acceptable level, this may be anywhere from 18-25 days. Then back to the hospital for 3 days for another round of ICE. According to Drs, we will probably only do two rounds of ICE, but will have a PET scan after those two rounds to make sure nothing shows up - if something were to show up they may consider another round. First round starts Saturday - as in this Saturday, March 15.

2. Stem Cell Collection
This is when I'll be hooked up to a machine that will suck out blood, separate stem cells and keep them, and then push the blood back into my body (crazy science, right?). These are the cells that are for my transplant. These cells, which you have probably read about in the newspaper or seen on the news for all the stuff they can do with them, are baby cells (as my doctor defined them) that are pretty amazing in that they are unspecialized and can divide and grow into specialized cells. So, these baby cells are what is going to save me and sort of re-boot my system after the big nasty chemo that comes next. They will be collected, and stored until I need them. After the collection, I will have some time to recover (not sure how long)....then...

3. BEAM Chemotherapy (aka Big Nasty Chemo)
This is another combination of drugs - instead of telling you what it stands for, I invite you to make up your own, comical version of what BEAM stands for....I can't think of any right now, but maybe you can? Anyway, I'll be admitted to the hospital and they will pump all these super fun chemo drugs into me that will in effect completely destroy my immune system, and hopefully ensure that all the cancer is destroyed with it and will never come back. This is done over 5 days...day -5, -4, -3, -2, -1. I will likely be pretty sick, but will be able to have some visitors - just not kids and no one that could have any remote possibility of being sick. Please don't try to kill me. If you are or have recently been sick, your kid was sick last week, you work in a day care or school, leper colony, airport, etc,.....you're out, sorry.

4. Transplant
'Member those cute little baby stem cells? On "day zero" they'll give them back to me. This day is known as my "re-birthday" (please do not associate this with any kind of spiritual or religious re-birth....no, I will not call myself "reborn" or "born again". Nice try...I'm watching you...). It's a re-start to my immune system. After the transplant, I will be in the hospital for a while...2-3 weeks they say....so that my body can take the cells back, let them grow and prosper and create new blood cells, and my blood counts go back to normal levels. Then I'll go home and continue to recover.
So, depending on how things go, the time frame may vary....but we'll likely be done (ie out of the hospital) sometime close to July. So, it's probably going to be crappy....but at least I won't be bald for so long this time. Positive thinking, see?

El Plan

Ok, ya esta mañana tuve cita con mi oncóloga, y ya tenemos un plan de tratamiento para la reocurrencia de linfoma tipo Hodgkin....ahi les va...

1. Quimioterapia ICE
ICE significa la combinación de tres medicinas (tambien conocidas como "venenos") que son Ifosfamide, carboplatin, y etoposide (que sepa la chin%&$ como se digan en español, pero pues han de tener nombres parecidos, no?) que me van a dar durante tres días. Durante esos tres días estaré internada en el hospital Providence de Portland en su super niú centro de cancer. Mi mamá y esposo, y varios otros familiares, supongo, estarán ahí conmigo y tendré acceso de interné con mi laptop. Estas "medicinas" causan los efectos típicos de la quimio - pérdida del cabello, nausea, vómito, etc, etc, etc. También, la Ifosfamide causa problemas con la vejíga, y por eso me darán mucho suero y líquidos para evitar o minimizar eso. Ya que salga del hospital, tendre entre 18 y 25 para recuperarme....dependiendo de qué tan rápidamente se recuperen mis conteos de sangre, específicamente las células blancas que combaten infecciónes. Cuando estén bien los conteos, empieza el proceso de nuevo con 3 días de quimio ICE. Según me dice el doc, probablemente tengamos que hacer esto 2 veces no más....pero habrá que checar después de esas dos rondas y ver que el cáncer esté en remisión. La primera ronda empieza este sábado - o sea el 15 de marzo.

2. Colección de Células Madre
En esta parte del proceso, iré un día al hospital y me van a conectar a una máquina especial (no sean envidiosos, eh) que saca la sangre, separa las células madre, y luego bombea la sangre al cuerpo de regreso. Estas células madre son las células que me van a servir para el transplante después (o sea que soy mi propio donador). Estas famosas células que los doctores e investigadores suelen usar y manipular para muchas cosas, son células que son como bebecitos de células, y son diferentes a las demás porque pueden divir y crecer y transformarse para ser diferentes tipos de células. En mi caso, estas células van a ser mi médula y sistema imunológico después de que me casi-maten con la super bomba fea quimioterapia que me dan después de la colección. Estas células se guardarán hasta que las necesite. Después de la colección, me darán un tiempecito (una semana, dos tal vez) para recuperarme....y luego....

3. Quimioterapia BEAM
Esta es la super bomba fea quimioterapia...y las letras significan los nombres de las "medicinas" que me van a dar - pero yo les reto a inventar otro significado más cómico para las letras B E A M. Ahi me mandan sus ideas y las propongo al doc, a ver que dice. Pero bueno, esta quimio se inyecta durante cinco días, otra vez estaré internada, que se llaman -5, -4, -3, -2, y -1. Esto, según me cuentan, es la parte más difícil, porque hay muchos efectos secondarios y voy a estar bastante malilla. Lo que hace esta quimio es matar todo el sistema imunológico (las "defensas")...y llevarte al borde de la muerte como consequencia. Lo bueno que pues estando en el hospital me pueden monitorear y estar haciendo todo lo posible para estar lo más cómoda posible. Sí me podrán visitar, pero hay restricciones porque cualquier tipo de infección me podría matar....así que nada de niños, gente que esté o haya estado enferma, gente que trabaja con niños (´ches niños ya ven que son como pequeñas fábricas de germenes....), etc.

4. Transplante
Ya en esta parte, en el "día cero", me regresan las células madre que me habían sacado en el paso número dos. Este día comunmente es conocido como "renacimiento" (cualquier asociación con la religión o el arte es pura coincidencia eh, no empiecen con eso....), porque es cuando se "reinicia" mi sistema imunológico. Después de eso, tendré que quedarme en el hospital 2'3 semanas más, esperando que el cuerpo reaccione y cree más células de sangre, médula, y todo eso, y luego estaré en reposo un ratote después de salir.

Pues eso es. No se puede decir con exactitud cuándo vaya a terminar, porque depende de como vaya y todo eso, pero esperamos que todo podría terminar para Julio. Y pues no estoy muy emocionada para empezar porque sé que no va a ser nada bonito, pero pues mínimo esta vez no son 8 meses...será menos tiempo que tenga que andar pelona. Eso sí que es el pensamiento positivo eh, no me digan que no. :-)
Un beso.

3 Buns in the Freezer

2008-03-07T12:14:00.000-08:00

Update: On Thursday, we finished the embryo-freezing process…which, by the way, is a completely fascinating process - the science is amazing, and my fertility doctor, Dr. Matteri, is absolutely the best, my nurse clinician, Andrea Speck-Zulack, is amazingly supportive and knowledgeable and helpful, and their office, Oregon Reproductive Medicine, in conjunction with Fertile Hope (www.fertilehope.com) are helping make the whole thing more affordable, and therefore possible for me.

Anyway, I thought I would post at least the short version of how it goes, since it’s so crazy and cool to me. They started out explaining everything, etc, etc, and checking with my oncologist to make sure it was ok to put treatment on hold for a month to get this done. Then, they did blood work on Luis and me, did an ultrasound (from the inside…never had that experience before…), and taught us how to administer the injections. Then, on day 2 of my cycle I started giving myself injections of Menopur and Repronex in the morning, and Follistrim (these medicines are to make the follicles or potential eggs in your ovaries mature and get big) in the evening, and they did another ultrasound to check on the developing follicles on day 5, another on day 8, and on that same day I started another injection at midday of Ganirelix (to prevent ovulation), another ultrasound on days 10 and 11 (finally kinda got used to it), and then last night (night of day 11) I gave myself a “trigger” injection of hCG that induced the final maturation of the eggs, and would have caused ovulation at like 40 hours after – but instead of ovulating, they went in at 36 hours after the trigger (Thursday morning at 8am), put me under a light general anesthetic, and went in and sucked out all the eggs! Luis also provided a “sample” of his own, and they fertilized the eggs, then froze the embryos.

After the procedure, I woke up, and they told me that they were able to get 5 eggs (a woman my age during this process should get like 15-20)…my first 8 months of chemo screwed me on that one….and then they called this morning to let me know that they were able to fertilize 3 of those (only 3 were mature enough)…then later when I’m done with treatment we’ll see how many actually turn into babies. I realize that I may not actually walk away with a baby after all this is over…there is that chance…. but those three little frozen embryos are giving me a lot of hope and fuzzy warm feelings. I thought about naming them, but that might be going too far (I'm kidding, please don't write me and tell me I'm crazy)…it’s just so totally amazing to me that there are three little random combinations of Luis and my genes sitting in a freezer in an office in NW Portland that someday could be a living, breathing (those are the best kind, so I hear) child that I’ll carry, birth, raise, feed, love, teach to drive…it’s crazy. How is that possible?

Through all this excitement, however, lies the ugly reality that now that this is over, I actually have to do the thing that’s going to cause the infertility that provoked this process…and I don’t want to. I want to put it off indefinitely…I got a twinge of nausea this morning from the antibiotics I’m taking post-procedure, and I cried with the memory of all those terrible days of chemo, and the realization that there are so many more to come. I looked in the mirror at my hair – that I have actually grown to think is cute – and cried thinking that I will have to go through that again. I read about the chemo doldrums of a Hodgkin’s sister this morning, and as I reassured her that it would get better, I cried thinking that soon I will have a hard time convincing myself of that.

So, to sum up today, thank you Andrea and Dr. Matteri, and fuck you, cancer.

3 Bebés en el Conge…

Ahí les va lo último: El jueves terminamos el proceso de la colección de huevitos, y la congelación de los embriones. Tengo que decir que todo el proceso es súper fascinante…la ciencia no me deja de sorprender y dejar con la bocota abierta del asombro. También, le tengo que dar las gracias a mi doctor, Dr. Matteri, y la enfermera clínica, Andrea Speck-Zulack, por ser tan increíblemente amables, y de darme tanto apoyo. Junto con una organización dedicada a ayudar a pacientes de cáncer con cuestiones de infertilidad, Fertile Hope, nos están apoyando con una parte de la lana para que esto nos sea posible.

Para que entiendan un poco el proceso, aquí les voy a contar la versión corta de lo que nos hicieron durante todo esto…empezó todo por explicar el proceso y confirmar con mi oncólogo que sí nos podíamos posponer el tratamiento para el cáncer un mes para hacer todo esto. Luego, nos hicieron análisis de sangre a Luis y a mi, un ultrasonido, y nos enseñaron a poner las inyecciones de las medicinas. Luego, el día 2 de mi ciclo, empecé a darme las inyecciones en la mañana y en la noche para hacer crecer los huevitos, y me hicieron otro ultrasonido el día 5, otro el día 8, y ese día empecé una inyección adicional a mediodía que hacia que no ovulara para que los huevitos siguieran creciendo. Los días 10 y 11 me hicieron ultrasonido también, y en la noche del día 11 me inyecté por ultima vez con una medicina que provoca la ovulación a las 40 horas después. Pero, antes de esas 40 horas, el jueves a las 8am para ser exacto, me hicieron una pequeña cirugía (que gracias a dios me durmieron….zzzzzz) y sacaron los huevitos que habían crecido. Luis ese día también dio su “muestra”, y fertilizaron los huevitos, y los congelaron.

Cuando me desperté, me avisaron que habían podido sacar 5 huevitos…que son poquitos para una mujer de mi edad, pero la primer ronda de quimio me jodió los ovarios….y me hablaron ahora en la mañana para avisarme que 3 de los huevos eran maduros y que los 3 fueron fertilizados exitosamente. Que chido. Ahora, pues todavía existe la posibilidad de que no terminemos con un bebé después de todo esto – el proceso no es perfecto, y puede ser que se dañen o que no crezcan a la hora de implantarlos…pero nos dan un chingo de felicidad que estén ahí, y mucha esperanza para hacer una familia. Se me hace tan increíble que sea posible que en un congelador en una clínica estén ahí tres pequeñas combinaciones de células que son parte de mi y parte de Luis que algún día pueden ser nuestros hijos. Que chingón poderles contar todo esto…que locura, la neta me tiene en un estado de asombro total.

Y aunque todo esto sea tan emocionante y tan chido, pues ahora tengo que enfrentar lo que pospusimos…la quimio que juré alguna vez que no volvería a hacer. La perspectiva cambia…sé que lo tengo que hacer…pero no quiero. Hoy ando de llorona…lloré en la mañana cuando sentí nausea de los antibióticos que tengo que tomar por la cirugía ayer….me acordé de los largos días de nausea y vómito – y pude prever los días que vienen con el nuevo tratamiento. Lloré cuando vi mi cabello que ahora ha crecido hasta el punto que hasta me gusta…pensé en cuándo se me caiga y tengo que ver la fea realidad del tratamiento en el espejo. Lloré cuando le escribí a una amiga que está haciendo su primer ronda de quimioterapia y le está sufriendo…le escribí y le dije que no más tiene que aguantar este rato, que entiendo que está de la chingada y que se cuide mucho y haga todo lo que pueda para sentir mejor….y pensé que no falta mucho para que yo esté en las mismas y que por mucho que lo intente, sé que no me voy a poder creer que vaya a terminar.

Así que el día de hoy, le doy las gracias a Dr. Materri y a Andrea por darme esperanza, y le mando mucho a la chingada al pinche cáncer por culero. Chingao.

Another cancer birthday…

2008-02-27T08:53:00.000-08:00

…and I wonder how many more there’ll be. I wonder how many more I’ll spend with cancer, and how many birthdays total I’ll get to celebrate. I wonder if I’ll finish this treatment, achieve the ever-illusive remission, and go on to bear my test-tube children and pay off debt for the next 60 years in familial bliss, or if it will just be my lot that this "good cancer" will screw me over again, and I’ll spend the next few years in treatments, experimental drug trials, cancer centers – complete with laundry facilities and spas, no less – only to ultimately lose the battle.

I know you don’t want to hear that...I’m sure it sounds just as morbid to you as it does to me. I’m also sure that as you read this, many of you are thinking "No, think positively, this will just be a blip on the radar, you’re going to be fine." I know, I know. BUT even though it’s not socially acceptable, and nobody wants to hear about it, these thoughts come into my mind…and I don’t know what to do with them. No one wants to talk about them - everyone just wants to tell me not to have them. I guess that’s what great about the blog…I can talk and talk and talk, and you can’t interrupt me with your "positive thinking" mantra.

It’s not that I don’t believe in positive thinking…I do – and I practice it….but I don’t think that it’s natural or human to deny other non-positive thoughts or not to contemplate difficult subjects. I would be cheating myself of this experience if I didn’t allow myself to feel everything that comes with it.

I did have a super wonderful birthday – celebrated Saturday and Sunday and Tuesday with truly loved people, ate lots of super yummy food and cake. I'd like to have lots more just like it...minus the cancer. I do, however, feel like this last year has aged me far more than normal....cancer and chemo took my 26th year of life, robbed me of youth and beauty and long blonde hair, and left me older and mousy brown. I am wiser, tougher, and more compassionate than before, but I am also physically and emotionally scarred, paranoid, and jaded. I'm not hopeless or deppressed. I think this treatment will work, I want it to work, and I will do everything they tell me with diligence and strength because I want to see what those frozen embryos turn out to look like, buy a house, have a career, retire to Mexico with my husband, etc. etc. etc.

I will think positively, I promise.

Otro cumpleaños con cancer...

…y me pregunto cuántos más habrá. Me pregunto cuántos más pasaré con cáncer, y cuántos cumpleaños más en total podré celebrar. Me pregunto si voy a terminar este tratamiento, lograr la tan ilusiva remisión, y seguir para dar luz a mis hijos probetos y pagar mis deudas en felicidad familiar, o si será mi destino que este cáncer “bueno” me joderá de nuevo, y viviré los próximos años en tratamientos, estudios clínicos, centros de cáncer – hasta con todo y centros de lavado y spas – sólo para perder la batalla al final.

Sé que no quieres escuchar eso…entiendo que suena igual de morboso para ti que para mí. Tambié sé que mientras lees esto, algunos de ustedes han de estar diciendo, “No, pero tienes que pensar positivamente, todo esto algún día va a ser un mal recuerdo, vas a estar bien.” Ya lo sé. PERO, aunque no sea socialmente aceptable, y aunque nadie lo quiera escuchar ni pensar, estos pensamientos pasan por mi mente, y no sé qué hacer con ellos. Nadie los quiere escuchar – no más quieren convencerme de no tenerlos. Supongo que es lo bueno del mentado blog…puedo escribir todo lo que quiero, y no me puedes interrumpir con tu lema del “pensamiento positivo.”

No es que no crea en el pensamiento positive, porque sí lo creo – y lo practico…pero no creo que sea natural ni humano negar que tengo otros pensamientos no tan positivos o de dejar de contemplar temas difíciles. Perderia parte de esta experiencia si no me permitiera sentir todo lo que conlleva.

Sí me la pasé super chido en mi cumple – lo festejé el sábado, domingo, y el martes con gente super querida, y comí mucha comida y pasteles super sabrosos. Me encantaría pasar muchos cumpleaños más así…sin el cáncer. Pero sí siento que este año pasado me ha envejecido mucho más que lo normal…el cáncer y la quimio me quitaron mi vigésimo sexto año de vida, y me robaron belleza, juventud, y mi cabello rubio, y me dejó más vieja y castaño claro. Soy mas sabia, mas fuerte, y mas compasiva, pero estoy físicamente y emocionalmente cicatrizada, paranoica, y cínica. No estoy deprimida ni tampoco he perdido la esperanza. Creo que este tratamiento va a funcionar, quiero que funcione, y haré todo lo que me digan con diligencia y fuerza porque quiero ver como resultan ser esos embriones congelados, comprar una casa, ejercer mi carrera, jubilarme con mi esposo a Mexico, etc, etc, etc.

Pensaré positivamente, lo prometo.

Mmmm...blog

2008-02-23T15:27:00.000-08:00

So, this is my blog...ever since I was first diagnosed with cancer last year people have been suggesting that I start a blog to post information on my health, vent, or whatever, and I have been resistant to do so. I think mostly because I just wanted to get through the whole cancer thing without it affecting my life forever, or without making a permanent record of it, or something like that. I realize now, however, after being diagnosed with a relapse...that this will undoubtedly affect me forever, and become a part of who I am, and I think that's ok now.

The title of the blog is "con limón y sal"....a throw back to my life in Mexico for several reasons....1) In Mexico you put lime and salt on nearly everything you eat...salad, fruit, chips, tacos....and it's delicious and tart and very Mexican...2) If lime and salt get into a cut or a wound you might have (ie - first diagnosis, treatment, recovery) it hurts a lot...kinda like relapse does... 3) Julieta Venegas has a song called "limón y sal" that I really like...I'd translate it, but it loses something essential in translation...you can just trust me that it's good.

Also, I am copying my "cancer rant" here...just 'cause.

10/31/2007

"In February of this year I was diagnosed with advanced Hodgkins Lymphoma. I went through eight months of chemotherapy, everything looks really good, and now I am just waiting my post-chemo scans to indicate remission. I am finally done with chemo. Woop woop. This is very good news for me. I’m real happy about it and I am excited to get on with my life. I was a good cancer patient…no, a great cancer patient. I was tough. I didn’t curl up in a ball and hide, I faced it, I sucked it up, and got through it. I’m not looking for a medal, I just want to preface what I am going to say with the fact that I am not whiney or self-pitying, and that I realize that I am not the only one who’s had to deal with this crap, and that there’s worse things that could have happened to me. I have a wonderful family and caring friends that have formed a very lovely support system for me. I cannot thank them enough for all their help and love. That said, here’s my rant…This goes out to everyone I know – friends, family, co-workers, doctors, nurses, radiologists, technicians, friends of friends, exes, and others…

1. There is no “good” kind of cancer. Yes, this kind of cancer at my stage has an 80-85% survival rate. That’s great, I am happy about that – really, I am, but that doesn’t make it “good” or any “better” than any other kind of cancer. Cancer is a scary thing, the treatment is excruciating, and at the end of the day, if you happen to get “lucky” and be one of the 15-20% that don’t survive, that statistic turns from a “good” one to a not-so-great one. Really. That’s like one out of five. Can you think of five friends? Picture them. If one of them up and died would you consider it a “good” number of them? I didn’t think so. So please, don’t tell me I got the “good” kind of cancer – don’t even suggest it. Don’t even say, “Well, at least you didn’t get _________ cancer, that would really suck.” Uh, hello, this pretty much REALLY sucks. Next time you get cancer I’ll ask you if you think the kind you got is “good”.

2. Don’t tell me things I don’t want to hear. For some reason, it occurred several times that when I told someone what I was going through (which is kinda awkward anyway), they would say something to the effect of “OH, my (mother, sister, aunt, grandmother, insert any other relative or even remote acquaintance here) just died last year of cancer.” Or “Right, my (insert distant relative here) died of Hodgkin’s.” What the hell?? I have been diagnosed with a terrible disease and am undergoing intensive and debilitating treatment, and you’re going to tell me about someone dying? What? Seriously? It’s better just to not chime in here. Again, next time you get cancer, I’ll try this line out on you and you can let me know what you think.

3. DO NOT ask me about my hair. With the kind of chemo I had, my hair started falling out around treatment #3, slowly at first, then lots at a time until I finally, and very sadly, shaved my head. THAT WAS REALLY HARD TO DO. It’s about a lot of things…it’s about vanity and feeling ugly, it’s about the stigma of being sick and that being obvious to the world, it’s about knowing or not who you are without your hair/eyelashes/eyebrows, it’s complicated. And, I take ownership of the fact that some of that is really superficial shit – but it’s very real and it’s emotional. So, comments like “How’s your hair doing?” “Wow, it’s really thinning out!” “So is your hair just coming out in handfuls?” and “Is that a wig?” are not helpful and WILL make me cry. If you think this is stupid or oversensitive, let me say it again: next time you get cancer let me know how this goes.

4. Don’t tell me it’s going to be ok. Bottom line is this – I know I want everything to be ok, and I know you want everything to be ok – you wouldn’t be my friend/involved family member if that weren’t the case. Unfortunately, we BOTH know that it just might not be ok. We BOTH know that there exists the possibility that it’s not going to be ok and that the disease isn’t going to respond, or is going to come back, and that even if I am tough and brave, it could kill me. I have had to deal with that idea since the word “cancer” came out of the doctor’s mouth. In that moment, and in the hours and days to come, I knew that it could happen that everything was not going to be ok. If I didn’t know that, cancer wouldn’t be such a big deal. If that weren’t a possibility, we wouldn’t have shed tears when we heard the news. So, for my sake, don’t say that line. I know it’s the first thing that comes to mind, and I know you mean it well, but try something else that actually means something, like: “Whenever you need anything I’ll be there” or “This is going to be rough but I’m here for you” or “I’m on my way over with a last season’s Top Model” or even just “Give ‘em hell, sista”. I know you may not get it, but next time you get cancer we’ll share profound understanding when I tell you that I know it may not be ok and that I know that’s real scary.

5. Don’t comment about my weight. Ok, here’s something that I didn’t know before I started this. Chemotherapy is NOT a weight loss plan – YES, they have indeed discontinued all the fringe benefits from the cancer card membership. Turns out, they give you steroids that make you hungry all the damned time. And, you feel like complete shit and don’t even have enough energy to walk up the stairs, much less to exercise. In the beginning when I was still trying to figure out how to deal with shitty side effects like constant vomiting, painful mouth sores, etc, I lost weight because I just literally couldn’t eat. But once I got that under control, the hunger would come on, and man, I can eat a lot. I was in pretty good shape (at the gym five days a week, healthy foods, etc) when all this started and now I have gained weight and am up a pants size. The once-muscle has turned into mushy fat and I’m not happy about it, but during treatment there was just no fix. So, the “wow, you’ve put a couple on, haven’t you?” or “I thought you lose weight on chemo” comments are not helpful and again, will make me cry. Next time you get cancer, see how you feel when I tell you to “hit the gym.”

6. Chemotherapy sucks. I think everyone knows that – I don’t know what the first thing is that pops into your head when you read that word, but I would venture to guess that it’s not something warm and smiley. It sucks, it really sucks. You vomit, are nauseated (which is so much worse than vomiting) all the time, you get terrible headaches, you can’t sleep, you get sores in your mouth and chronic yeast infections, you get seriously seriously constipated, your brain malfunctions and you can’t remember how to get to the bus stop or where you normally leave the toothpaste, your whole body hurts, your toenails fall off (wtf? Yeah) and now they give you shots to stimulate white blood cell production (at least in my case) that cause relentless, incapacitating pain that made you simply want to give up on living just to make it stop. Ok, I said it, chemotherapy sucks – and I am really good at being tough and not letting everyone know all the shitty stuff that’s happening to me at once, but you know it sucks. So, no, I am not interested in hearing you whine about a cold you think you’re getting, your scratchy throat, your eye/ear/sinus infection, your sleepiness, your headache, etc. I know you really don’t feel good, but c’mon man, suck it up – or at least go tell someone else who doesn’t have cancer. Next time you get it, you’ll drop kick the asshole that spends ten minutes talking about how bad their hangover is.

7. It’s a REALLY long road. Eight months is a long time to be sick. It just is, and I KNOW (I really know) that it gets old. In the beginning everyone called all the time, offered to go to chemo with me, sent lots of e-mails, came over to visit when I was sick….but after the months drag on it’s like people get sick of it. I understand that – ‘cause I got pretty sick of it too. I got sick of calling in to work, not doing anything fun, not seeing anyone….even just answering the damned “How are you feeling?” question….I felt like it was better to lie and say “fine” than to say how I really felt because people kind of don’t know how to react or don’t want to hear it. I have a wonderful husband and mother who took exceptional care of me, even when they needed a break, even when it got old, even when they got sick of hearing me say I felt like shit. They did that because they knew I needed them. I needed other people too, I needed girlfriends to just come over with a movie or a dvd of a funny tv show, or to call me on the days they knew I had treatment, or to just call when they hadn’t heard from me in days. Some did and some didn’t. You know who you are and why you didn’t. Maybe you didn’t feel comfortable or maybe you were too “busy.” Regardless, I love you, and I will do it for you the next time you get cancer.

I really, really hope you never get cancer. I mean that for everyone – even if you’re a jerk, even if you write to me and rant meaningless bullshit about my rant, even if you really deserve to have something nasty happen to you – I hope you don’t get cancer. It’s awful. I’m not one of those “I’m a survivor!” types, I’m not one of those in-your-face super tough post-cancer freaks, I’m really normal and I will get over this. That said, if you do get cancer or if your friend or (insert any relative here) gets cancer, you can bet your bottom dollar that if/when I hear about it I’ll be on your/their doorstep with a big teary welcome to the cancer club hug and a mop and bucket to clean the floors, or popcorn and a dvd for the kids, or dinner so you/they don’t have to make it, or whatever it takes, for as long as it takes – and you won’t have to ask for it, and you won’t have to say thanks, because we’ll both just know. It’s a special club and we take care of our own."

More later...