Thursday, December 17, 2009

Dear 7N / Estimado 7N

Photobucket
Dear 7N,

My new daily commute now includes a 7:00am trip westbound on the Banfield into town, and as I round the bend after the 53rd Avenue overpass, I see your tower quietly waking behind the cloud of steam that rises from the generators below. I can pick out the seventh floor easily…I know it well, from the inside and out.

Most of the lights in the Cancer Center are still off at that early hour, but there are almost always several lighting the morning commute from the seventh floor. When I took up temporary residency with you, mine was always one of them. I remember those mornings with a shudder, a tear, and such clarity that it’s hard to believe that more than a year and a half have passed since I spent the first one waking up to a beeping IV machine, a dose of Dilaudid to ease the pain, and vitals and weight check visit from a gentle CNA. Sitting here writing this still makes my heart rate rise with nervous energy.

I see your morning lights, and, if traffic is slowing my trip, I count them and sigh - there are always too many. Too many people spending too many nights and mornings and the longest days that have ever passed in the history of days in your tower. It’s a lovely tower, and your staff do absolutely the most extraordinary work, but I’d rather no one have to stay with you. I’d rather you be a lonely abandoned tower with no patients, or, better yet, to have never been built at all. But sadly, there you sit.

It’s a week before Christmas. I thought that spending the beautiful summer locked in the tower was torture…seeing the sun, missing out on all the good summer times, watching the news reports of the gorgeous weather and smiling children playing at local parks and rivers…but Christmas wins the contest for the worst time to be in the cancer ward for sure.

I know I haven’t been by to see you…and I should, I am healthy and happy and pregnant. You would be pleased. It’s not you, it’s me. Once I get up the nerve to stare my PTSD in the face and take the elevator ride up, I will come visit you and let you rub my expanding belly. It’s a girl, and as far as I’m concerned, she’s partly yours. You don’t have to pay child support or anything, but you deserve some visitation at a minimum. I will make it there, I promise.

In the meantime, please give your patients the following message:

Dear 7N Temporary Residents,

I’m so sorry you are going through this. I’m sorry you got cancer, I’m sorry you still have it, and I’m sorry it’s the holidays and you’re not home. I carry a tattered and worn membership card to the cancer club in my wallet, was also once assigned a 700 room number for far too many days, and have walked a mile around that 7N loop in those slippers pushing that IV pole. I don’t know what will happen, if everything will be ok or not, but please know this: I drive past the Cancer Center every morning and I think about you, and hope that you get to go home soon like I did. Stay strong, Cancer Brothers and Sisters, take good care of yourselves, and remember that there are lots of us here on the outside thinking about you.

Much love,
Darcy Davidson
Former 7N Temporary Resident




Estimado 7N,

Mi viaje mañanero al trabajo ahora incluye un tramo por la autopista 84 hacia el oeste con toda la demás gente que trabaja en el centro, y después de pasar por debajo del puente de la avenida cincuenta y tres, veo tu torre despertándose tranquilamente tras de la nube de vapor que sale de los generadores abajo. Reconozco con facilidad el séptimo piso aún así de lejos, pues lo conozco bien por dentro y por fuera.

La mayoría de las luces en el centro de cáncer permanecen apagadas a esa temprana hora, pero siempre hay varias que iluminan el tráfico mañanero desde el séptimo piso. Cuando tenía mi residencia temporal contigo, mi luz siempre era de esas que estaban prendidas temprano. Recuerdo esas mañanas con un escalofrío, una lágrima, y tanta claridad que me resulta difícil creer que haya pasado más de un año y medio que pasé mi primera mañana despertándome con el ruido de la alarma de la máquina del catéter sonando, una dosis de narcóticos para aliviar el dolor, y un chequeo de señales vitales y peso de una asistente de enfermera cariñosa y linda. Aún hoy en día, escribiendo esto todavía se me acelera el ritmo del corazón con energía nerviosa.

Veo tus luces mañaneras, y, si el tráfico me está alentando el viaje, las cuento y suspiro – siempre son demasiadas. Es demasiada gente pasando demasiadas noches y mañanas y los días más largos que han pasado en toda la historia de todos los días ahí en la torre. Es una bellísima torre, y su personal hace sin duda el trabajo más extraordinario del mundo, pero nada me daría más gusto que si nadie tuviera que pasar ni una noche contigo. Me gustaría mejor que fueras una solitaria torre abandonada sin pacientes, o, mejor aún, que nunca te hubieran construido desde un principio. Pero, tristemente, ahí estás.

Falta una semana para la navidad. Y yo pensaba que el pasar el hermoso verano encerrada en la torre era tortura…viendo el sol, perdiéndome de todos los buenos tiempos de verano, viendo los reportes de las noticias del clima perfecto y los risueños niños jugando en los parques y ríos…pero sin duda, la temporada de navidad gana el concurso del peor periodo para estar en el centro de cáncer.

Sé que no he pasado a visitarte…y debería. Estoy sana y feliz y embarazada. Estarías encantado conmigo. No eres tú, soy yo. Ya que agarre el valor de mirar a mi trastorno de estrés postraumático en la cara y subirme en ese elevador, te voy a visitar y hasta te dejo sobarme la creciendo panza. Es niña, y para mí, que es parte tuya. No te voy a pedir que me pagues la manutención de la criatura, pero de seguro te mereces derechos de visitas, mínimo. Sí voy a ir, lo prometo.

Mientras tanto, favor de darles la siguiente nota a tus pacientes:

Estimados Residentes Temporales de 7N,

Lo siento mucho que tengan que pasar por esto. Siento que les haya dado cáncer, siento que aún lo tengan, y siento mucho que sea la época de navidad y las fiestas de fin de año y que no estén en su casa donde deberían de estar. Tengo una credencial de membrecía del club de cáncer en mi cartera, alguna vez un número de habitación de los 700 también me fue asignado a mí, y he caminado varios kilómetros dando la vuelta en ese circuito cerrado del 7N en esa bata y pantuflas, empujando esa misma máquina del catéter con ruedas. Comprendo su situación.  No sé como vaya a terminar esto, no sé si todo va a estar bien o no, pero deben saber esto: paso diariamente por el centro de cáncer y pienso en ustedes, y espero con todas las ganas del mundo que les den de alta pronto y que puedan regresar a su casa así como yo. Manténganse fuertes, hermanos y hermanas del cáncer, y recuerden que somos muchos aquí afuera pensando en ustedes.

Mucho amor y abrazos,

Darcy Davidson
Pasado Residente Temporal de 7N

Thursday, October 15, 2009

'Bright-Sided': When Happiness Doesn't Help - Barbara Ehrenreich

'Bright-Sided': When Happiness Doesn't Help - Barbara Ehrenreich
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=113758696

I encourage you to listen to this interview. Her book is on my Christmas list. I could not agree more with this woman, and wish her book had come out a year or two ago when this was my reality. Positive thinking is a fine coping mechanism if it comes naturally to you, but it’s not everyone’s way. It’s ok to be angry. It’s ok to stay angry. I’m still angry.

Unfortunately, positive thinkers die every day, just as much as angry realists do survive every day. Let’s not devalue the struggle of those who have lost their lives to disease by jumping to the erroneous conclusion that putting on a happy face will save you. It just won’t – it’s not that easy. I wish it was. After someone dies of cancer, no one ever says “well, if they had only been more positive about it.” You know that’s absurd. Support the people you love and let them cope however they can.

You might say “But positive thinking can’t hurt….” and go on with that mantra. That’s just not true. Positive thinking can hurt when you don’t feel like thinking positively, you have no reason to, and yet you feel an immense pressure to do so for others to feel better about the whole thing. I can tell you from my experience that I didn’t have even one iota of extra energy to put into one more extra thing. Don’t ask people to do that. It’s hard enough to be sick – it’s impossible, daunting, and stressful to take on the extra work of putting on an act to convince everyone else that you’re thinking positively and that everything’s going to be just fine.

And by the way, I’m doing just fine. 

'Bright-Sided': When Happiness Doesn't Help - Barbara Ehrenreich
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=113758696

Si hablas o entiendes inglés, te recomiendo mucho que escuches esta entrevista. Su libro está en mi lista de deseos de navidad. Desde que mi vida fue volteada por el cáncer, yo he tenido esta postura, y no podría estar más de acuerdo con esta chingonería de vieja…escribe y habla con una precisión, certeza, y honestidad impactante. Ojalá y su libro hubiera salido hace un año o dos cuando todo esto era mi realidad. El pensamiento positivo es un mecanismo perfectamente adecuado si te nace sentirlo y creerlo, pero no es el camino de todos. No hay nada malo de estar enojado. No hay nada malo de quedarte enojado. Yo hasta la fecha sigo enojada.

La cruel realidad es que desafortunadamente, los pensadores positivos mueren diariamente de cáncer, curiosamente a la misma frecuencia, sobreviven los realistas enojados. Una cosa no tiene nada, nada que ver con la otra. De esto habla esta mujer y su libro…que aparte de ser una creencia ilógica pero común, ahora es científicamente comprobado que la actitud positiva y las sonrisas y fortaleza emocional de una persona simplemente no tienen nada que ver con la probabilidad de que sobrevivan la enfermedad. Esto ha sido mi mensaje. No hay que devaluar la lucha de los que han perdido su vida a la enfermedad por llegar a la conclusión errónea de que el sonreír y el creer que todo va a salir súper bien te pueden salvar. Lo siento, pero no funciona así. Ojalá y así fuera de fácil…me daría mucho gusto. Cuando alguien se muere de cáncer, nadie, nadie dice: “pues sabes, si hubiera sido más positivo esto no hubiera pasado…” Sabemos que esa noción es absurda. Te pido que mejor, apoyes a las personas que quieres y dejes que lidien con lo que les haya tocado vivir como puedan.

Ya sé, van a venir con que “Pero el pensamiento positivo no hace daño, ¿por qué no hacerlo?” Y les contesto con esto: El pensamiento positivo SI que puede dañar cuando uno no se siente con ganas de ser positivo, cuando no tiene ninguna razón por sentirlo, y cuando siente una inmensa presión de sentir así para que otros puedan sentirse mejor de todo el asunto. Les puedo decir de mi experiencia que yo no tenía ni una pequeña gota de energía extra para aplicar a una tarea más. No pidas a nadie hacer eso – no sabes como se siente esa persona ni tienes que vivir su lucha. Es increíblemente difícil estar tan enfermo – es imposible, anonadante, y estresante agregar el trabajo extra de tener que actuar y convencer a los demás que estás pensando positivamente, y que todo va a estar perfectamente bien.

Y a propósito, yo estoy perfectamente bien.

Tuesday, May 26, 2009

Green Light/Luz verde

Photobucket

The scan was completely clean. Yessssssssss.

More later...I'm still chewing on the words to capture my thoughts and feelings...

La tomografìa saliò completamente limpiaaaaaa. Escribo más en unos días que todavía estoy masticando las palabras exactas para capturar mis pensamientos y sentimientos...y la alegría que por el momento es difícil cuantificar.

Tuesday, May 5, 2009

Scanxiety/Tomografansiedad

High Anxiety Pictures, Images and Photos

My next scan is scheduled for a day between now and the end of the month (I will refrain from giving an exact date – I don’t want to be asked about it or infect you with my high scanxiety…I’ll just let you know once it’s over). It’s crazy how much the upcoming scan terrifies me. Crazy that from one moment to the next life could shift from working, studying, and planning babies and summer barbeques to scheduling treatment, preparing for pain, and coping with the severe disappointment of living a short life. How is it possible that one procedure makes that big of a difference in my whole world? Doesn’t seem right, does it?

Anyone who has walked this road knows the feeling. The stakes are just so high it’s an incredible feat even to walk in the door to the radiology department and check in. “Hi, I’m here to find out whether or not I’m dying.” “Sure, have a seat and read an outdated magazine – we’ll call you in a minute.” The last time I went in the nurse commented on how “easy” I was…I didn’t flinch when they poked me to get a line in, didn’t complain when they needed to redo part of the scan, didn’t mention the burning sensation of the contrast dye…I was just barely holding it together, I couldn’t be distracted from my concentration or I would have had a panic attack right then and there. But I held it together…and then that was it – “follow the signs to the lobby right through there.”

Oh, but here comes the worst part – you know nothing still. You leave there no better than when you went in because you don’t know anything more than you did, and now you have to wait. My oncologist is amazing, however, and always, always calls me as soon as he has the results. Only then can you breathe and deal. Even the time they called to tell me I had a dirty scan I felt better after they called than before. I would be happy if they could knock me out, do the scan, and not wake me up until they knew the results. Seems like it wouldn’t be too much to ask…though I speculate the insurance company may disagree.

The anxiety is intense, and as the day gets closer it will only get worse. Prior to every scan I have had after my initial treatment, I have suffered from night sweats, aches, and general malaise for weeks beforehand. To be clear – I suffered from these symptoms before clean scans and the same symptoms before a dirty scan…so they aren’t really telling of anything, except of some seriously frayed nerves. I get anxious about every little ache and pain, question every body temperature change, and sob when I wake up from a bad dream in a cold sweat. I am going to give myself a fucking ulcer. Wow, when did I become this person? People like this are so annoying. I’m so annoyed.

The temptation to blow the whole thing off and forget doctors and scans forever is strong. Why put myself through this? Fuck it. Oh, but no. This time we took it to another level altogether because a clean scan means much more than not having cancer. This time a clean scan is a free hall pass to the baby doctor and a chance at motherhood. This time it’s really a big deal, and I will remember this one for better or for worse for the rest of my life. That’s kind of a lot of pressure…a whole lot of pressure.

Mi próxima tomografía está programada para un día antes del fin de este mes – no les voy a decir exactamente cuándo porque no quiero que nadie me pregunte y tampoco quiero contagiarles mi tomografansiedad…yo les avisaré, lo prometo. Es una pinche locura el pavor que provoca en mí esta tomografía. Una locura que de un momento a otro mi vida podría cambiar de trabajar, estudiar, ir a clases, planear bebés y celebraciones de verano a programar tratamientos, prepararme para el dolor, y lidiar con la decepción inmensa de vivir una vida demasiado corta. ¿Cómo es posible que un pequeño estudio cambie todo así? No me parece justo.

Cualquiera que haya vivido este viaje del cáncer entiende perfectamente cómo se siente esto. Hay demasiado en juego…tanto que es una hazaña increíble tan solo llegar al departamento de radiología para la cita. “Buenos días, vengo a averiguar si me estoy muriendo o no.” “Ah, sí, pásale a leer una revista del 2004 y ahorita te llamamos.” La última vez que fui la enfermera comentó que era una paciente muy “fácil” porque no me retorcí cuando me picaron para poner el catéter de suero, no me quejé cuando tuvieron que repetir una parte de la tomografía, y ni siquiera mencioné la sensación de ardor cuando me pusieron el suero de contraste…lo que la enfermera no sabía es que estaba a punto de sufrir de un ataque de pánico y que tenía que mantener la concentración para evitarlo. Me podría haber derretido ahí en el piso de los nervios que sentía. Pero logro contenerme y ya - "ya terminamos, el lobby es por ahi."

Pero ni creas que puedas leer sus caras para saber qué onda – no te dicen nada. Y así te vas, igual que llegaste cagado de miedo porque aún no sabes ni madres. Eso sí - mi oncólogo es muy sensible a esto, y siempre me llama en cuanto tiene los resultados. A veces es el mismo día, y si no, al otro día de seguro. Es entonces cuando por fin puedes respirar. Aún cuando me hablaron aquella vez para decirme que habían encontrado cáncer de nuevo me sentía mucho mejor después de la llamada que antes. Yo sería feliz si me durmieran para hacer la tomografía y que no me despertaran hasta tener los resultados…sería perfecto…pero los doctores y el seguro no están muy de acuerdo.

La ansiedad es intensa….y entre más se aproxima la fecha, más la siento y más fuerte. Siempre me pasa igual antes de la tomografía – sufro de sudores por la noche, dolores extraños, y malestar general por varias semanas. Esto me ha pasado igual siempre - antes de las tomografías que han salido limpias y antes de las sucias igual….así que no significan nada estos síntomas, aparte de los nervios desgastados al máximo. Me altero por cada dolorcito, cada pequeño cambio de temperatura corporal, y se me derraman las lágrimas cuando me despierto en la madrugada empapada de sudor después de una pesadilla. De seguro voy a terminar con gastritis. ¿Y cuándo, me pregunto, llegué a ser esta persona tan paranoica e hipocondriaca? Qué weva me da la gente así, no mames, que weva me doy.

La tentación de mandarlo todo a la chingada y decirle adiós a los doctores y las tomografías para siempre es muy fuerte. ¿Por qué tengo que soportar esto? A la chingada. Pero no. Esta vez hay algo más: la tomografía limpia significa más que no tener cáncer. Esta vez significa un pase gratis para ver al doctor de los bebés y una oportunidad de que seamos papás. Esta vez significa mucho, mucho más, y lo voy a recordar para siempre para bien o para mal. Y eso es un chingo de presión…

Monday, May 4, 2009

The Story of My Neck/La historia de mi cuello

My neck and upper chest have been through a lot in the last few years…so here it is in photos for all you curious folk. Here’s a note to all those with cancer – if you are going to have IV chemo, get a port. Simple. Looks gross, feels kinda gross, but you will be glad you did it.

Mi pobre cuello y la parte de arriba de mi pecho han sobrevivido mucho abuso en los últimos años, y aquí está a todo color para que lo puedan ver. Una nota para todos que tengan cáncer – si te van a hacer la quimioterapia, insiste en que te pongan un “reservorio” o “portacat” (que es un dispositivo que se coloca justo debajo de la piel y tiene un catéter que va a la vena subclavia para que entre la medicina directita al corazón (o bien cerquita pues). Facilita increíblemente el proceso…se ve un poco extraño y es otra cicatriz, pero vale la pena, créenme.

2/1/2007 – Sent these two pictures to my mom. I was living in Guanajuato, Mexico at the time and noticed that the cute little sexy depression between my collar bones had disappeared and something had taken its place…I wanted to see if she thought it was something I should worry about or if she thought I was being paranoid and silly. Silly me. Look at that…that’s what cancer looks like…isn’t that insane? Gross. Eventually it started pushing backward and affected my breathing and swallowing. I had the biopsy shortly after, and was diagnosed with Hodgkin’s Lymphoma on 2/15/07.


1/2/07 – Le mandé estas fotos a mi mamá…era cuando estaba viviendo en Guanajuato, y había notado que el espacio entre los huesos del cuello se me había llenado de algo. En el correo que le mandé le pregunté que si pensaba que debería de ir con el doctor o si pensaba que estaba preocupándome por nada. Qué locura, no? Mira la foto…eso es cáncer creciendo en mi pecho, saliendo para que todos lo vean. Eventualmente empezó a crecer más y me afectaba al respirar o pasar comida. El 15 de febrero me dieron el diagnóstico de linfoma tipo Hodgkin.



Before/Antes
Photobucket

After/Después
Photobucket


8/2007 – After 8 treatments of intravenous ABVD chemo, the veins in my arms were shot. I went for my 9th treatment and they sent me home after five nurses tried to get a line in. Chemo was also painful when it went directly into the veins in my arms…the last one of the drugs…(D is for Dacarbazine – anyone feel like writing a book with me?) really burned the inside of my veins, and even with lidocaine and ice packs I couldn’t stand the pain after a while. They’d slow down the bag, and a half an hour of unbearable pain turned into an hour and a half of really uncomfortable pain. I wish they would have just knocked me out. Even today as I remember those days it makes me tear up…there was nothing I could do to make it stop, and there was nothing they could do to make it better, and we just had to do it. The port solved that issue (drugs go into bigger veins and are diluted faster – no pain). So here’s the port after the port placement – it’s a “power” port which means that it is a little cooler than regular ones because it can take a power injection (like the ones they use for CT scans) and it also makes you fly. Straight up.


8/2007 – Después de 8 tratamientos de quimioterapia ABVD, las venas en mis brazos se habían chingado por completo…ya no servían para nada. El día que fui para el noveno tratamiento me mandaron a casa después de que 5 enfermeras no pudieron ponerme el catéter en la vena. Fue una semana de vacaciones de la quimio, pero había que hacer algo. También, siempre me dolía mucho la quimio “D” (dacarbazine) de la mezcla…dolía un chingo, pero un chingo. Me hacía llorar del dolor…me ponían anestesia local en la piel, me ponían hielo, pero nada, nada, nada ayudaba. Un martirio fue…y hasta la fecha me da escalofrío pensar en la desesperación que sentía porque me dolía hasta la madre y no había nada que hacer al respeto…era una pinche tortura horrible, y el portacat alivianó todo eso – porque ponen la medicina en las venas grandes y se diluye más rápido y no duele. Aquí está la foto de después de la cirugía para ponerlo…

Photobucket

Fast forward…

More chemo, a relapse, and a stem cell transplant later here’s what it looks like in my chest….kinda gross, kinda cool, but definitely unsightly for summer clothing and now totally unnecessary. I scheduled to have it removed…I had kinda been waiting to do that, not wanting to jinx the whole thing by taking it out…superstitious much? Geez. Anyway, it’s stupid, I wanted it out and if for some reason they have to put one back in then I will deal with that then. Chances are fairly good that they won’t, but again, don’t want to jinx it so I’ll just officially say that if cancer comes back they will put it back in, no big deal, move on.

Después de más quimioterapia, una recaída fea del cáncer, y un trasplante de células madre, así se ve el portacat. Está más o menos chido o interesante…pero se ve espantoso y gacho, y ya no es necesario, y ya no lo quiero. Así que pedí que me lo sacaran…y estas son las últimas fotos de su existencia en mi cuerpo. Sí, si regresa el cáncer algún día, lo pueden volver a poner…sé que eso es posible, mas ya es menos probable, y no hay pex.

Photobucket

Final!
Here it is now! All done. It was a pretty easy removal…though I did insist on being asleep for the removal ‘cause I get real anxious about the local-anesthetic-only procedures…it feels super gross and is totally nerve wracking and awful. It’s getting much better and I think the scar is going to be minimal…but still visible, and that’s ok. I will be happy to explain that it is evidence of a difficult fight that I am winning.

Así se ve ahora…listo. Me dieron anestesia general para quitarlo…insistí en eso porque no me gusta cuando quieren hacer las cosas con anestesia local…se siente horrible y me pone súper nerviosa. Sí que va a haber una cicatriz, pero creo que va a ser pequeña…y me gusta que esté ahí…es un recordatorio de una batalla difícil que hasta ahorita voy ganando.

Photobucket

Thursday, March 12, 2009

On the news/En las noticias

Hey guys....so I got to be on the news tonight talking about frozen babies, sweet!

Quibole! Salí hoy en las noticias hablando de los bebés congelados....chéquenlo:

Muchos besos!



Hugs

Monday, January 19, 2009

Decisions/Decisiones

First of all, look at Polo and his bunny...seriously, Polo?  You're too much.


Photobucket

Second, the update:

I had a CT scan about a week ago, and that afternoon Dr. M's assistant called me back to say that the report showed no signs of the Hodgkins and that everything looked great. She said the Dr. hadn't looked at it yet, but that he would call me if there was anything he wanted to talk to me about before my appointment the following week. No call - no news is good news, to borrow a phrase, and all is good.

Then, I went to my check up appointment last Wednesday (after already knowing everything was fine on the scan) for bloodwork, Dr. M's scan analysis, and an update to the plan, future scans, etc. So they call me back to the lab for the bloodwork, and the technician looks at the computer and asks me "So did you have some radiation treatment?" And I responded, "Um, no. Why?" "Well, he's ordered thyroid function tests...that's weird..." and her voice trailed off...

This is how fucked up cancer is. I already KNEW there was nothing on the scan. But, immediately I was on the verge of a panic attack...heart beating out of control...sweating...thinking: "Oh are you fucking kidding me? Now I have thyroid cancer? What the fuck. Is that treated with just radiation? Or chemo too? They're going to take it out and I'll have to take medication for the rest of my life. But at least it's like the most curable cancer there is...wait, I already had the supposed "good cancer" once and that fucked me over...are you fucking kidding me? Why didn't he call me?" And I swear to you that I had already decided that I couldn't deal with it that day, and that I was just going to tell the technician that I had to go and call later to resschedule and talk to the Doc.

Then she comes over and starts laying things out to stick me, I know I looked like I was goign to vomit, and I said "So the thyroid tests..." and she responded "Oh, I just saw that he has been ordering them for you routinely all along, no biggie, sweetie." Oh, no biggie? Oh cool. Then keep your mouth shut, will you? Geez.

That's how fucked up it is. It's so fucked up that you go from being completely fine to losing your shit in a split second in response to fairly benign (if you'll excuse the term) commentary. Ugh.

So then I collect myself and wait for the doctor. Calm. I am fine, totally fine.

He concurs. Everything looks good, you are doing great, etc etc etc. He's optimistic that this will be a good year, etc etc etc. Then comes the talk. I want to know when we can have a baby. He says his recommendation would be ideally to wait until two years after the transplant...or minimally one year. He said that a relapse while pregnant would not be good. Being pregnant would complicate things and limit treatments. He broke it down with statistics roughly in the following way: Once you actually make it throught the transplant and get out of the hospital - 50% chance of relapse-free recovery, at 7 months post transplant (now) - 60% chance of relapse-free recovery, at 1 year - 70%, at 2 years - 80%, and so on and so forth (not exact stats, but you get the idea). So, basically, just based on the whole cancer thing, he says to wait.

I told him I don't actually want to wait. I have put a lot, a lot of thought into this (ie - before you send me some kind of judgmental response, think about it first), have gone from one extreme to the other on the decision spectrum on this issue, and I am positive that I don't want to wait.

I explained my position to him: It's pretty simple...I am healthy now. Having a baby is something that I want to do, or at least try to do, and I am absolutely not willing to budge on that. It's an experience I want to have. I know I will be a good mama. I am either going to relapse or I'm not, and getting pregnant won't actually change that. If I waited, and relapsed before I got pregnant, it would greatly minimize the possibility that I would ever be able to have a baby, and I'm not willing to make that gamble. I want to get pregnant before you tell me I can't. Simple.

The response is: "Then you realize that if you relapse while you're pregnant it could definitely compromise the survival possibility of both of you." Yes, I understand that. It's really not that big of a leap, however - because my chances aren't great if I relapse, let's be honest. So yes, that's a risk I'm willing to take.

"Well then, what if you do have a baby, and then....something happens and you're not around to raise and nurture it?" THAT is the question that kills, of course...and of course I have comtemplated it as much as I think is possible. Do I really want to have a baby knowing that there's still a 30-40% chance that I will not make it to see their fifth or tenth birthday? How much pain would that cause for everyone? How gut-wrenching to imagine my child watch me go through painful and debilitating treatments, the horrific 'goodbye' movie scene that plays in my head, their life afterward with the 'my-mom-died-when-I-was-little' situation? Yeah, I have thought about this...I've dreamed it, I've cried about it, and I'm still sure. Even if that happens, and the odds get better and better that it won't, I think it will still be worth it. It will still be what I wanted to do - we'll have experiences and it will be amazing, and I will leave the world with an amazing child, a compassionate, loving, caring citizen of this world who will do good. Ok, maybe that's not how it will go down, but I'd be dead anyway, so who cares? :-) Kidding, kidding.

No really, I have thought this through and I'm aware of all the possibilities and the statistics and etc etc etc. Maybe it means that it's not coming back and I know that somewhere deep inside, so it's ok. Maybe it's my way of moving on and willing it not to come back - how could it come back if it saw us and saw how happy we were with our new baby? That would be fucked up, but we all know cancer is fucked up (see above). Maybe I'm just selfish. Maybe I just want to feel what it's like to be pregnant, be a mother, see my baby's sweet face. At any rate, it's my life, and I'll do what I want with it. The baby will understand that, and will come to understand my decision and will be happy to have been born. So there. It's my imaginary baby and I get to decide.

So he says, "I understand. It would be my recommendation, based solely on your hodgkin's disease and treatment, that you wait. But, I know that you have other factors that you are considering, and that you have thought this through." So I have a consult appointment with the fertility doctor to talk about those frozen babies. It'll be a few months I'm guessing, but I might as well have the consult...

Love and Hugs,

D




El Polo y su conejito
Photobucket

Y luego las noticias...

Hace poco mas de una semana me hicieron una tomografía, y esa tarde, la asistente del Dr. M me habló para informarme que el reporte indica que no existen rasgos ya de enfermedad activa, y que todo se ve muy bien. Dijo que el doc no había visto el reporte todavia, pero que me hablaría si tenía algo que agregar. No me habló...y pues la falta de noticia es una buena noticia :-)

Luego, fui al chequeo el miércoles pasado (ya sabiendo que todo había salido bien en los estudios) para analisis de sangre, y planes para el futuro, etc. Me llamaron del laboratorio y fui a que me sacaran la sangre para los analisis, y la enfermera checó el órden del doc y me dijo "te hicieron radioterapia últimamente?" y le dije, "No, por qué?" y me dijo "Es que el doc ordenó analisis de la función de la tiroides, qué raro..."


Déjenme explicarles que toda esta mamada del cáncer está de la chingada. Yo YA SABIA que los estudios habían salido limpios…ya sabía que no había porque preocuparme. Sin embargo, en un instante estaba a punto de un ataque de pánico….mi corazón latiendo fuera de control…estaba sudando…pensando, “Ay no chingues. Ahora me van a decir que tengo cáncer de la tiroides? Qué chingados? Eso se trata con radioterapia o con más quimio? Me la van a sacar y voy tener que tomar medicamento el resto de mi pinche vida. Pero pues mínimo es el cáncer más curable del planeta…pérame…ya lidié con el “cáncer bueno” alguna vez y me fue de la chingada…no chingues. Por qué no me llamó el doc?...” Y les juro que ya había decidido que no podía soportar esas noticias ese día, y que estaba a punto de decirle a la mona esta que ya me iba y que llamaría después para platicar con el doc…

Y luego regresa la enfermera y empieza a sacar las agujas y tubitos para sacarme la sangre, y era bastante obvio que yo no estaba bien – sé que se veía que estaba a punto de vomitar, y dije “Y entonces los estudios de la tiroides qué…” y me respondió, “Ah, acabo de ver que de hecho siempre te hacen esos cuando vienes, así que no hay de qué preocuparse, cielo.” Ah. No hay de qué preocuparme, ah chido. Entonces por qué no te callas el hocico, ´ndeja? No mames, ya me tenía planeando el pinche tratamiento. Hmm…quién será la pendeja…?

¿Ven? De la chingada. O sea en un momento estás super bien, sin pedos…y de repente estás perdiendo control por completo en respuesta a un comentario bastante benigno (si me perdonan el término…je je).

Pero bueno, salgo a la sala de espera y me calmo. Estoy bien, completamente bien, no pasa nada. Tranquila.

Y el doc está de acuerdo. Todo se ve muy bien, estás recuperándote super bien, etc etc etc. Piensa que este año va a ser genial y que todo pinta muy bien. Ah qué bien, entonces viene la plática. Quiero saber cuándo podemos tener un bebé. El doc dice que su recomendación sería idealmente de esperar hasta cumplir dos años de la fecha del trasplante…o mínimo mínimo un año. Dice que una recaída de cáncer durante el embarazo sería muy difícil. Se complicaría todo y limitaría las opciones de tratamiento. Me explicó la estadística así: Saliendo del hospital después de tolerar bien el transplante – 50% de posibilidad de una recuperación sin recaída, a los 7 meses (o sea ahora) – sube a 60%, al año – 70%, a los dos años – 80%, y así (no son los porcentajes exactos, pero aprox.) Entonces, desde su perspectiva es mejor esperar.

Y yo le digo que yo lo veo desde otro punto de vista, y no quiero esperar. Lo he contemplado bastante, he pensado en las posibilidades y todo lo que puede pasar, y estoy más que segura que no quiero esperar.

Le expliqué mi posición: Es muy sencillo…ahorita estoy sana, y estoy segura de que quiero tener un bebé en esta vida, o por lo menos intentarlo, y no estoy dispuesta a perder esa posibilidad. Es una experiencia que quiero tener, y la neta creo que sería una súper excelente mamá. El cáncer ó va a regresar ó no, pero un embarazo no va a cambiar eso. Si me espero, y el cáncer regresa antes de embarazarme, minimizaría enormemente la posibilidad de que algún día pudiera tener un bebé, y no estoy dispuesta a jugármelas así. Sencillamente: Quiero embarazarme antes de que me digas que ya no puedo.

La respuesta es algo así como: “Entonces, te das cuenta de que si regresa el cáncer mientras estás embarazada, podría tener un impacto muy grave para la sobrevivencia de ambos.” Sí, lo entiendo perfectamente. Pero realmente no es mucha la diferencia – porque siendo honestos, si regresa el cáncer las posibilidades de sobrevivencia a largo plazo son pocas de todos modos. Así que sí, estoy dispuesta a tomar ese riesgo.

“Bueno, y entonces si tienes el bebé, y luego…algo pasa y no estás para criarlo y cuidarlo?” ESA, amigos míos, es la pregunta del siglo…y la que me retuerce el estómago. Y claro que por supuesto que la he contemplado mil veces. ¿Realmente quiero tener un bebé sabiendo que todavía existe una posibilidad del 30% al 40% que me muera antes de verlo cumplir los cinco o diez años? ¿Cuánto dolor causaría eso para todos? ¿Qué agonizante imaginarme a mi hijo sufriendo, viéndome pasar por tratamientos dolorosos y debilitantes…la escena horrífica de película en la que nos decimos “adiós” con lágrimas y gritos…su vida después, y la situación psicológica de ´mi-mamá-se-murió-cuando-era-niño´? Sí, lo he contemplado todo…lo he soñado, lo he llorado, y aún así estoy segura. Aún y si pasan así las cosas (y con cada día que pase que estoy sana eso es un poco menos probable), creo que de todos modos valdría la pena. Aún así será lo que hubiera querido hacer porque vamos a tener experiencias increíbles mi pequeña familia y yo, y nos vamos a querer de a madres, y dejaré a este mundo de gente con un hijo asombrosamente genial, un ser de compasión, amor, y humanitarismo - un ciudadano de este planeta que sembrará bondad y buena voluntad por este mundo. Ok, ok, puede que no sea tan así, pero en ese caso yo voy a estar muerta y qué chingados me importa? Je je je, bromeo, bromeo.

Pero en serio, lo he pensado bastante, estoy conciente de todas las posibilidades, la estadística, etc etc etc. Tal vez signifique que el cáncer no va a regresar, y que algo muy adentro de mí ya lo sabe, y va a estar bien. Tal vez sea mi manera de tratar de seguir con mi vida como pueda, y creer que si llegamos a tener un bebé y ser tan felices, no sería ni justo ni posible que regresara el cáncer (aunque sabemos que al cáncer no le importa mucho portarse injusto). Tal vez sea que simplemente soy muy egoísta – quiero ser madre, quiero tener la experiencia de estar embarazada, de tener a mi pequeño, amamantarlo, cantarle, verlo, conocerlo. Y pues no sé qué sea, pero al fin y al cabo es mi pinche vida y haré lo que yo quiera. Mi hijo lo va a entender, algún día podrá entender mi decision, y será feliz de haber nacido. Es mi hijo imaginario y yo decido lo que piensa, ok?

Entonces dice el doc, “Entiendo. Sería mi recomendación, basada solamente en tu historia de cáncer y el tratamiento, que esperaras. Pero, entiendo que tienes otros factores que estás considerando, y veo que sí lo has considerado todo.” Y ya. Así que tenemos una cita para una consulta con el doc de fertilidad para hablar de cómo le vamos a hacer para descongelar esos embrioncitos que metimos en el conge hace ya casi un año. ¿Cómo la ves? :-)

Muchos besos y abrazotes, los quiero un chingo.