My Pillow/Mi Almohada

I'm home from the hospital, and things are going really well. I’m feeling pretty good, my blood counts are good, I’m eating better, I’m trying to get a little exercise everyday…overall things are good. I get tired really easily, which is very frustrating, because I’d really like to do things with all this spare time I have, but I have to sort of limit things to like one or two tasks per day….I swear after dishes and laundry I’m super exhausted and I have to sit and watch bad cable tv and rest. One day at a time I guess.

After I got home, I got a call from the hospital to tell me I had left one of my pillows there – they said to just come by any time to pick it up. So on Monday when I went to see my oncologist for a check-up, I went over to the cancer center. I walked in, crossed the sky bridge, and stood by the elevators…waiting to push the button. The smell of hand sanitizer was overwhelming, and I turned around and walked back over the sky bridge to the exit…”can’t do it…I’ll go another day.” Then the price of gas came to mind, the exhaustion of coming again another day, and the fact that my pillow might get lost if I waited too long….and I went back over and pushed the button. The pillow pick up was uneventful, and I got out as fast as I could.

I can’t describe how terrified I am of having to spend time there again...what it would mean to have one of those room numbers assigned to me again…pushing an IV pole down the halls in my pjs…waking up in the middle of the night desperately searching for the nurse button to call for pain medication or sedatives to go back to semi-sleep. I cried all the way home.

I don’t know how I got through those days….but some thank yous are in order: first to Luis, who stayed with me almost every night and was always available for anything I needed, second to my mom who also spent many days and nights in room 718 with me, even when I was not in the most lovely or grateful of moods, to Anna, Megan, Julia, and Amy for always coming and hanging out like it was just cool to hang out at the hospital…I needed you and you totally came through for me, to Donna for the cookies and comfy clothes and taking care of my house, and everyone else who came to visit, sent cards, and so many e-mails...especially my peeps in Dolores Hidalgo and Guanajuato…muchos besotes. Thank you, thank you, thank you.

Ya en casa, fuera del hospital, y todo va muy bien. Me siento bien, los análisis de sangre están bien, como bien, trato de hacer un poco de ejercicio todos los días, y pues en general todo está muy bien. Me canso muy fácilmente…y me frustra mucho porque quisiera aprovechar este tiempo que tengo para hacer muchas cosas, pero me tengo que limitar a hacer una o dos cosas al día porque me canso…ya después de lavar los trastes y la ropa estoy agotada y tengo que descansar y ver la tele como toda una güevona. Tengo que hacer las cosas bien, y recuperarme como se debe…poco a poco.

Después de llegar a la casa del hospital, me llamaron del hospital para decirme que había dejado mi almohada en el cuarto. Así que el lunes que fui al doctor, pasé al centro de cáncer….entré, pasé el puente, y me paré frente a los elevadores…y ahí me quedé. El olor del gel limpiador de manos era insoportable y abrumador, y me di la media vuelta y me regresé por el puente rumbo al estacionamiento. Dije ‘no puedo….otro día la recojo’ – pero luego se me vino a le mente el precio de la gasolina, el cansancio de volver, y que a lo mejor se perdería si me esperara demasiado….y volví al elevador y piqué el botón. Fui por la almohada, no pasó nada, y salí lo más rápido posible.
No puedo describir lo aterrorizada que estoy de tener que volver a pasar tiempo ahí….lo que significaría que me asignaran otra vez un número de cuarto en ese piso…el empujar un portasuero por los tristes pasillos en mi pijama…el despertar en la madrugada buscando desesperadamente el botón para hablar a la enfermera y pedir medicina para el dolor o sedantes para volver a medio-dormir. Lloré todo el camino a la casa.

No sé cómo sobreviví esos días….pero les debo unas gracias a muchas personas: primeramente a Luis, quien estuvo ahí siempre y se quedó ahí en el cuarto casi todas la noches conmigo, a mi mamá quien también estuvo ahí en el 718 conmigo muchos días y noches, aun cuando no estaba de humor bonito, a Anna, Megan, Julia, y Amy por siempre estando conmigo…como si estuviera de moda pasar tiempo en el hospital…las necesitaba y ustedes me cumplieron super chingón, a mi tía Donna por las galletas y la ropa y por ir a limpiar y arreglar mi casa, y a todos que me visitaron, mandaron tarjetas, y tantos correos…en especial a mi gente de Dolores Hidalgo y Guanajuato…muchos besotes. Mil gracias a todos.